葡萄园里的那男人,葡萄园里的那男人下载
请点击上方蓝字 ↑【北大清华讲座】加关注，知识改变命运！
没有路的时候，我们会迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。故事总要有结束的时候，但不是每个人都有尾声的。——迟子建
名校课表分享：请在本号对话框中输入：北林课表、北科课表、中传课表、首师大课表、人大课表、北大课表、北师大课表、北邮课表、学院路共同体课表、中科院课表、北理工课表、自动提取。更多分类信息请进入本公号底部参看【讲座分类】【演出展览】菜单栏。
摘自/迟子建新书《雪窗帘》
原标题/旅人
经出版社授权本号发布，本文（上篇）请点击底部左下角阅读原文
我再也没有见到那条对我亲热的狗和它的主人。当我费尽心机打听到他们的住处时，开门的是新主人。这女人又高又胖，头发烫得跟鸡窝一样，薄薄的嘴唇，说话时唾沫星子四溅。
“请问有何贵干？”她上上下下打量着我。
“听说这里住着一个男人？”我惴惴地补充，“还有一条狗。”
“他们走了有半个多月了。他们不回来了。”她说。
“永远不会回来了？”我失望地问。
“你也看到了，我是这房子的新主人了。”她说。
“那么他们离开时那条狗好吗？”我问。
“那条狗跟在主人身后，他们一前一后离开这里的。”她说。
“谢谢你。”我略觉欣慰地说，“我只想打听一下狗的消息。”
展开全文
当我转身欲要离去时，忽然那女人叫住我：“等一等，我知道你的名字。”在我回身的一瞬，她说出了我的名字。我正诧异着，她又说，“我听这里有很多人在议论你，说你认识一个游手好闲的人，养了他好些年，后来他抛弃了你，你就精神失常了。”她尖刻地说，“不过我看你不像精神病患者。”
“是吗？”我说，“你是干什么的？”
“我是《远天报》的记者，我来这里是为了采访四年前一场火灾的幸存者。”
“这里从来没有发生过火灾。”我说。
“你当然记不得了。”她略带嘲讽地说。
“不过我得告诉你，我的朋友并不是一个游手好闲的人，他只是一个旅人，只不过我们旅行的方式不同。我并没有养他好些年，他是一个能自食其力的人；而且，我只见过他一面，我们只是通信，这不存在抛弃不抛弃的问题。”我说。
“旅人？”她一抖肩膀不以为然地说，“精神病患者都是这样说自己的。”
“其实跟你讲这种话真是可笑。”我边朝家走边说，“世界上怎么就有这么不善良的人在健康地活着？”
狗没有死，但它永远从我的生活中消失了。
那位女记者果然在走东家串西家地采访火灾的事。一些人在讲述时还痛哭流涕，仿佛真的有那场火灾似的。我在码头买水果和米时常常能看见那女人。她总是冲我讳莫如深地笑着，仿佛我是个怪物。我见了她远远就躲开，我不喜欢她高声大气和人说话的腔调，也不喜欢她那色彩恶俗的服饰，那完全是头蠢驴才穿的服装。然而我感觉到了当地居民对她的热情和友好，他们常常往她的篮子里塞鸡蛋和红枣，还不让她付钱。后来我才明白，每一个火灾的幸存者都可得到政府一笔数目可观的抚恤金，大家都愿意当幸存者，这使我对落拓不羁的郑克平有了由衷的怀念。
最重要的是寻找自己的来处。也许郑克平的信能帮我找到线索，可那些信已经被我从窗户抛向大海了。
那盏低垂的灯探向书桌。窗外的季节我已经无从知晓了。无非是白天黑夜，无非是潮涨潮落，无非是月圆星稀，无非是日落日出。这日子真让人百思不得其解，那么多已逝的人一个一个朝我的梦境走来，诉说着他们的痛苦，看来死去也不能得到永久的解脱。死去也是一个旅人。
不管别人如何看我，我认为自己是正常的。这其实真的没有什么，一个人决绝与人交谈，只是因为他要留下时间与自己交谈，这并不标志着失常。我用不着时时提醒自己是正常的，因为我已经是正常的、坚定的、清醒的。
有一天我去码头又碰见了那个女人。原想她的采访已经结束，该离开这里了，不料她却仍然趾高气扬地到处走着。她每到一处都能引来一阵奉承和恭维，有人夸她好气色，有人赞美她美丽，有人称道她那身不伦不类的衣裳，这使得她胸脯挺得更高，脸上笑意盈盈。我对人也就越来越失去信心。这女人腋下夹着一份报纸，她在与一个水果商贩交谈时，那人送给她一只菠萝，她假惺惺地推托着，这使得她腋下的报纸溜到地上，恰巧海面上吹过来一阵旋风，将它送到我的脚下，我就拾起它回到小屋。我放下水果蔬菜，坐在书桌前，那盏低垂的灯将散漫的光晕投向报纸，那是一份《远天报》，是一星期前的报纸。头版刊登着一个男人的巨幅照片，我一眼就认出了是葡萄园主的照片，报道说他正在筹备第二次盛大的婚礼。他那为他生了九个孩子的妻子以与人私通的罪名被他休掉，新妻子是酒吧间的一名女招待。报道还说在他举行婚礼的那一天，酒吧间所有的葡萄酒都由他免费提供，大家可以开怀痛饮。
这主意倒是很妙的，既为葡萄酒做了广告，又显示出主人在喜庆日子的一种大度。不过我的疑惑是，一个与葡萄园主生活了不到二十年的妻子为他生了九年孩子，她哪有私通的空闲和机会呢？
男人们为了结束旧生活总能找到千般借口。
报纸的第二版是关于一场火灾的报道，其间登载着几幅火灾幸存者的照片。一看所报道的地名，这才明白出自那位女记者之手。文章开篇写道：“四年前在旺角所起的那场大火，至今仍然令人心有余悸。一些幸存者为此而精神失常。”其中的一张照片我一眼就认出是水果贩子，他故作痴呆地大张着嘴，嘴角流着涎水；而另一幅则是洗衣店的老女人，这个以吝啬而闻名的人竟然歪着嘴，将头发弄得乱蓬蓬的，双目透出呆滞的光。我心下想，他们的表演真比职业演员还精彩，而那位女记者的摄影技术比她的文字功夫要漂亮得多。文章以一种悲天悯人的口吻呼吁全社会给这些失常者以无私的帮助。其实被人同情已经很不幸了，如果有意识制造一种同情，那简直就是格外的下流了。我不知《远天报》的千千万万读者怎么想，我只知道我生活的环境假话比真话动听，谎言比真理受宠。
我的判断没错。援助款一笔接一笔朝这飞来，许多人领到钱后乐得夜不能寐。而那场莫须有的火灾究竟有谁是亲历者，真是无从考证。女记者被当成了这个城市的英雄，人们拥戴她、赞颂她，给她的衣食住行提供一切方便，仿佛她要做这个城市的女王。这真让我对人越来越丧失交往的欲望。我真想乘着一只船远航，永远离开这里，可是我不知到哪里去，更没有什么船的影子，这样的日子已经很久了。
有一日黄昏我去洗衣店洗床单，那个悭吝的老婆子正在专心致志地给洋芋削皮。我说了一声：“来洗床单了。”她便惊得抖了一下手，刀尖扎着了她的手指，涌出一股鲜红的血来。她大惊失色地叫道：“你赔我血！”
“又不是我扎了你的手。”我说，“我只是说要洗床单。”
“你这个疯子！”她指着我激愤地骂，“你说话吓着了我，我削洋芋时你是不能说话的，你赔我血！”说完，她飞快地将手指塞进嘴里，贪婪地吮干净了血。
“你这些血值多少钱？”我好奇地问。
“一滴血是七八个苹果的营养，这有上百滴的血呢，你得赔我一筐苹果。”她的眼睛泛出一股绿光。
我说：“好吧，我赔你一筐苹果。”
“我不要苹果，我想把一筐苹果折合成你门前的那把红木椅子，我早就相中它了。”她说。
那把红木椅子在门前的一棵树下，我常常坐在那里在向晚时分回首往事。这把椅子无论如何也不能给她。我向她表明了态度，她便心犹不甘地悻悻地说：“那就买一筐苹果吧。”
从此我不敢再到洗衣店去洗衣。我觉得真正地被世人抛弃了。为什么每件事情的出现都要付出代价、都有阴谋？
那盏低垂的灯探向书桌。它照着我苍白的十指。我已经不会拨动琴弦了，我总想到远方去旅行，可又力不从心，我只能安闲地听着海水拍打我的房屋，听着时间持之以恒的敲击声。
我老了，我想。海也老了，我想。月亮也老了，我想。船也老了，我想。
那个洗衣店的老女人忽然有一天暴尸街头。她是被一匹惊马给踩死的，她死后人们从她的屋里找到许许多多花花绿绿的钞票，她的两个儿子为争夺这些钱几乎动了刀子。她出殡的那天有蒙蒙细雨，没有人为她哭泣，可是因为人人都淋了雨，仿佛就是为她哭泣了似的。
我也淋了雨，雨水打在我的脸上，我的脸湿了。不过雨不淋在我脸上，我的脸也会湿的，因为我真心流了泪，在那个葬礼上真心为她落泪的只有我一人。她活了一辈子，为了攒下一堆废纸而辛劳、计较、吝啬，她到死也许都认为这是正确的。这是我为她流泪的唯一原因。
有一天晚上，我刚刚熄了灯躺到床上，忽然听见有人推开我的门，这人悄悄走进卧室，并且拉亮了床头灯。我在刺目的光线中睁开了眼睛。
“我朝你这走来时灯还亮着。”那个女记者说。
我半倚着床头坐起来：“你找我有事吗？”
“你没有锁门的习惯？”她问。
“我为什么要锁门？”我反问。
“你知道吗？”她说，“你一直在酗酒，你门前的空酒瓶要搭成一座城堡了。”
“这有什么？”我说，“如果你没事，我要睡觉了。”
“大家都说你精神失常，可我不那么认为。”她生涩地冲我笑笑，“我对你说两件事，你一定非常感兴趣。”
我冲她点点头，示意她说下去。她一屁股坐在床头柜旁边的一把木椅里，说：“一件事是关于火灾的，一件事是关于你的一位朋友的。”
我最讨厌这种卖关子的开场白，所以打了一个长长的呵欠对她的啰嗦表示反感。
“先说火灾吧，你就是在火灾的那一天精神突然失常的。大火几乎烧光了整个小镇，当时你正在河边洗衣，看见火光，你扔下衣服朝回跑，途中被几条逃命的狗给咬了。你进了镇子，到处是残垣断壁，人都被烧成焦煳状了。你昏了过去，醒来后就成了现在这副模样。所以，你是火灾最深重的受害者，你应该得到政府给你的一笔数目更为可观的抚恤金。”
“靠人救济？”我说，“我能自食其力。”我开始回忆我为了找那条狗而第一次遇见这个女人的情景，当时她是这样说我的：“我听这里有很多人在议论你，说你认识一个游手好闲的人，养了他好些年，后来他抛弃了你，你就精神失常了。”
假若我真的精神失常了，不会是由于两个毫不相干的理由。而从女记者口中分明说出了两种自相矛盾的原因：火灾和爱情。这两样事情在我看来都不至于使我发疯，我的承受能力比我的相貌要出色得多，所以我认定她居心叵测，接下来还会撒弥天大谎。她撒过的谎她自己都忘了，所以她很难自圆其说了。我真想提醒她一下她说过的话，可她的表演欲望旺盛如炉火，我只能听之任之。
“其实我也有相似的经历。”她语调凄惨地说，“云南的那场大地震使我失去了世界上我最爱的人，他是位画家，当时正在外面写生，我们结婚还不到三年。”
“一个画家会看上如此俗不可耐的人？”我心下想，“又是杜撰。”
然而她却用温存的语调梦呓般地回忆着：“他生前待我一直很好，很体贴我，早晨很早就起来煮牛奶，他的清蒸鳜鱼做得特别地道。我每月不舒服的那几天，他一点凉水也不让我沾，他对我太好了。”
我丝毫也没动恻隐之心。
“现在你明白了吧？我为什么会对灾害的受害者有着深深的同情？”
我惘然地摇摇头。
“因为我也是一个受害者！”她大吼了一声。
我说：“安静点，你得以窗外的那片海为榜样，它是多么激情洋溢，又是多么平静。”
“所以说你精神失常了。”她说，“窗外从来就没有海，这不是海滨渔村，而是一个内陆小镇，空气很干燥。”
“这骗不了我。”我说，“窗外那片海已经伴随我整整四年了。”我下床推开窗户，真真切切看到了月光下一片海，它安恬柔和，无边的水汽朝我袭来，我觉得有些凉。
那女记者尾随我来到窗前，她的鸡窝头令我格外反感。她一耸身对我说：“既然你不相信那场火灾，又认定窗外有一片海，我看我没有必要告诉你关于一个人的故事了。”
“我并不想知道人的故事。”我说。
“可这个故事是关于郑克平的。”
我的意志垮了。我惊恐不安：她怎么会知道郑克平？
“我在调查火灾的过程中，知道你曾和一个叫郑克平的人交往过，后来他离你远去了。我写信让报社的一个同事打听郑克平的下落，我想这或许对你的康复有帮助，结果我打听到了他的下落。”
我的心一阵阵紧张地跳着，可她仍旧在一如既往地卖关子，我真想撕烂她的嘴。
“他现在在哪？”说这话时我浑身哆嗦。
“他离开你之后去了西北，他一路行乞，吃过不少苦，可也挺浪漫的。大约是四年前的夏天吧，他觉得已经把中国能去的地方都走遍了，所以他想到非洲去转转。”
我口干舌燥，焦急地等待下文。
“他选择了偷渡。结果他被发现了，从此之后就再也无法旅行了。”
“他被监禁了？”我急切地问。
“不，他同你处境一样。”她冷静地说，“只不过你仍然自由自在地在外面游荡，还可以享受生活的气息，而他则被关在屋里接受治疗。”
“精神病院？”我害怕地说出这几个字，然后摇摇头说，“这绝对不可能，郑克平是个极其乐观的人，他永远都不会精神失常。他来到人世间就是为了精神漫游，他不会停止下来，会一直走下去，他会走的，而且正在走着！”
“别太激动。”女记者说，“该说的话我都说了，权当是一场游戏。”
“什么是游戏？”我结结巴巴地问。
“一切。”她故作超然地说。
“我可不想什么游戏的事。”我说，“一切都是认真的。”
“信不信由你，我该走了，夜已深了，我累极了。”她淡淡地说，“明早我还要赶路，我要离开这里了。”
“你早就该离开这里了。”
女记者也不愠怒，只是连连摆着手告退。
她走后我又看了会儿海，看倦了便熄灯休息。我对一切谎言都已有了心理准备，所以我睡得很香甜。第二天早晨起来却听得外面一阵喧闹，我推开窗户，见到了热烈的送别场面。一艘船泊在岸边，许多百姓正把红枣、鸡蛋、苹果、橘子，一篮篮一筐筐地往船上搬，那女记者穿条火红的纱裙站在船头频频向大家招手。当船舱的东西已经满得不能再满的时候，女记者才挥手让船起航。那船摇摇晃晃的，像是在发疟疾。送别的人竟然装模作样地流下眼泪，一副舍不得的样子。女记者也抬起手擦着眼睛，谁知那里有没有泪水呢，这真让人好笑。
女记者走了之后，该回家的人都回家了。我喝了一个白天的茶，吃了两只苹果。黄昏时，我到码头去买水果，见那围着许多人，海浪正扬着手把一些水果和红枣送到岸边。这些水果在海水中优雅地舞蹈着，玲珑剔透。
“沉船了。”一个人说。
“沉船了。”又一个人说。
“沉船了。”一个人小声说，“是她的船。”
“沉船了。”另一个人说，“她装东西装得太满了，她没给自己留下一个地方。”
“沉船了。”
“沉船了。”
“沉船了。”
人们反复这么说着。我也在说着。我知道这个黄昏人们由于虚情假意哀悼一个人，将不会再有人做生意，所以我知趣地回了家。路上我在想，那葡萄园主的新夫人是否为他生了孩子？那条与我亲昵的狗如今流落到何方，它的衣食住行有保障吗？
没有邮差来。没有船来。门开着，我老了。我哆哆嗦嗦地走进地窖，一股潮气使我流下了鼻涕。我提着一瓶酒，颤颤巍巍回到屋子里。空气好极了，我知道女记者在骗我，郑克平一定正在世界的某一个角落旅行。
也许他不再有信来，但他肯定在旅行着。我也在旅行着，尽管人们不相信，只有我自己知道，四年中我走过了多少漫长的旅程。尽管人们也不相信有一片海存在，但它真真切切地铺展在我的窗外，同我共呼吸着。
窗外有一片海多好。
沉船了。
那盏低垂的灯探向书桌，它照着我苍白的十指，照着我苍茫的心事，照着我的思念和眷恋，照着我已逝的青春，照着我激情消逝的平静，照着我比晚霞还要绚丽的衰老。
它唯一照不到的，是我那广阔的心灵。
【本文选自迟子建2016年最新短篇小说集《雪窗帘》，14个暖心的故事，唯美的雪国乡愁，让漂泊的人，心中有家。】经出版社授权本号发布，本文（上篇）请点击底部左下角阅读原文。
（本版编辑：阿姬哈）
喜欢本文，请点赞↓↓↓
名校课表分享：请在本号对话框中输入：北林课表、中传课表、首师大课表、人大课表、北大课表、北师大课表、北邮课表、学院路共同体课表、中科院课表、北理工课表、自动提取。更多分类信息请进入本公号底部参看【讲座分类】【演出展览】菜单栏。
北大清华讲座 bdqhjz
汇聚、分享、交流、碰撞。北京高端名家讲座、文化活动第一发布和交流平台！2010年诞生于北大清华校园中，涵盖人大、北师大等北京各高校、及社会最高品味的开放免费讲座和活动，5年50000场。经济人文、社科管理经典，学术思想前沿。大师身边宜聆教，未来精英共成长！
在本微信公号中分别输入【北大】【清华】【人大】【北师】二字可自动提取四校当日讲座信息！分类信息请参看本公众号底部【讲座分类】【演出展览】菜单栏。
讲座信息报送渠道1、讲座文案海报私信至新浪微博@北大清华讲座-北京活动 （及时处理）。2、文案海报私信至本微信公众号后台（晚上处理）。3、讲座文档海报邮件发送至邮箱778617662@qq.com 欢迎报送和推荐高质量的讲座和活动！ 原创文章投稿邮箱：bqjzyc@126.com。咨询和意见反馈请加微信：wangxy_369 ；合作请加QQ：778617662 。
欢迎关注【沪宁杭讲座活动】微信公众号：hnhjzhd ；北京高校同学联谊的【同学之约】微信公众号：bqtxzy
北大清华讲座 bdqhjz
汇聚、分享、交流、碰撞。北京高端名家讲座、文化活动第一发布和交流平台！2010年诞生于北大清华校园中，涵盖人大、北师大等北京各高校、及社会最高品味的开放免费讲座和活动，5年50000场。经济人文、社科管理经典，学术思想前沿。大师身边宜聆教，未来精英共成长！
在本微信公号中分别输入【北大】【清华】【人大】【北师】二字可自动提取四校当日讲座信息！分类信息请参看本公众号底部【讲座分类】【演出展览】菜单栏。
讲座信息报送渠道1、讲座文案海报私信至新浪微博@北大清华讲座-北京活动 （及时处理）。2、文案海报私信至本微信公众号后台（晚上处理）。3、讲座文档海报邮件发送至邮箱778617662@qq.com 欢迎报送和推荐高质量的讲座和活动！ 原创文章投稿邮箱：bqjzyc@126.com。咨询和意见反馈请加微信：wangxy_369 ；合作请加QQ：778617662 。
欢迎关注【沪宁杭讲座活动】微信公众号：hnhjzhd ；北京高校同学联谊的【同学之约】微信公众号：bqtxzy