一. 童年的母亲
母亲出生在一个小村庄,在家排行老二,因为是家里的第一个女孩,所以很受爷爷姥姥的宠爱,所以每次在家都享受着比哥哥好的待遇,在加上又添了个弟弟,妈妈在家的地位又升了一番。直到她的妹妹(也就是我的小姨)出生之后,妈妈才变成了与哥哥弟弟一样的地位。受宠的对象才转移。母亲小时家里日子也不算富裕,加上这么多兄弟姐妹,使本来就不富裕的家庭有了更大的压力,四个孩子的生活可不好过,过去又十分贫穷。但是,一家人很团结,过的非常愉快。母亲很小就学会了帮家里分担家务,家里的小活她都抢着做,四个孩子的生活可不好过,过去又十分贫穷,于是母亲从小就知道帮家庭分担负担,虽然每次都吃不饱,但她还是去捡豆子,洗干净了就是今天的晚饭,在晚饭上,姥姥会表扬她几句,那时应该是她最高兴的时候。她也与其他的孩子一样,喜欢出去玩,而且经常弄得全身脏稀稀的,被姥姥和爷爷教训了许多次。却每次都不听话,还经常出去,弄的爷爷和姥姥无可奈何。却不停地管教她。并且不让她出门。但她总有方法溜出去。有一次,她看见别人院子里的柿子树的枝条伸出墙外,那又红又大的柿子不禁对她是一种诱惑,她变叫了几个同学去帮她望风,再两个同学搭起人梯来,自己站在最上面去摘柿子,刚一摸到柿子,便和正在浇水的男主人的目光相遇了,母亲利马吓地摔下了树,把脸上划破了一块皮,连忙跑了,其他几个同学见母亲跑了也连忙地跑了。回家后,母亲只好说不小心摔的,可怜的母亲啊,摔的鼻青脸肿,又骗了家人,隐瞒了事实的真相,每当我想器这段时,十分佩服母亲当时的胆量。二. 少年的母亲 母亲上学时是70年,粉碎四人帮是时76年,小学这段打基础且很重要的时期就这么耽误了,虽然母亲是班里的干部,但和其他孩子一样,没学到多少知识。初中时,学校由于社会上反潮流的影响,开门办学,同学们不学习,开始弄纸浆和泥造课桌,每天比着谁干的活多,母亲带领着他们小分队拔草、割麦子,每次都数第一。有时候上课,先要背几段毛主席语录,再大喊一声:“毛主席万岁!才能正式地去上课。下午放学的时候,又要检查毛主席语录的背诵情况。母亲在前面带领同学一起背,其中有一段是这样,“土豆烧熟了,再放牛肉,不许放屁,示看天地翻覆……”每当背到这,母亲都会扑哧一声笑了,下面的同学也就跟着笑,母亲就会被老师骂一顿,然后接着背,哎,真同情母亲,不过这样的生活的确很搞笑,让现在的孩子听了不笑掉大牙才怪。等国家恢复了制度,把高考恢复了,母亲和同学才开始进入正轨开设了有关中考的补习班,专补那时期落下的课,想想,几年的课程要用几个月补过来,效率会怎样?母亲那时连正反比都搞不清,拼音也不懂,其实老师都不太会,怎么迎接中考呢?母亲白天拼,夜里拼,别的同学都放弃了,几乎每天在外面玩,他们叫母亲也出来玩,说再学都不管用了,但母亲从来都不会听他们的,只顾自己埋头苦学。那年,他们全镇只有三个女孩子考上了,且还是重点高中,其中还包括母亲。在学校由于成绩优异,得到了许多老师的关心。母亲在班里是班长,管理着班级的方方面面,而且还是学校团支部的宣传委员,想想,那时的母亲和当年的我有个比啊!母亲每月回家一次,那时才16岁的母亲怎能承受想家的痛苦,和远离家只身一人在外的孤独?但是母亲做到了。一直到现在,我都觉得母亲是最坚强的,是一个名副其实的女强人。 但她让我十分意外,她毅然 选择了放弃重点高中的教学,而去找工作,因为家里还有弟弟妹妹等着她去赚钱养家。母亲从此就踏上了找工作的道路上。三. 青年的母亲.母亲找工作越来越难,只好东奔西走,在宜昌的一个煤气厂里找到了工作。便一直干下去了,她每次都赚钱了就寄回家,只给自己留下一小部分,勉强地过着日子,不管遇到什么困难、麻烦、痛苦,从不再向他诉说一句,自己默默地顶住一浪接一浪的厄运。后来弟弟妹妹都找到工作了她才放心了自己的生活也过的可以了,本想再找一个工作,可她的文聘不够,只好就在煤气厂上班。后来找了我爸,之后我就出生了,从此开始做一个真正的母亲。四. 中年的母亲 不记得是什么人说的,每一个成功者的背后,都有一位伟大的母亲。是否有人统计过其确切性的百分比不得而知,但是有一点是肯定的,所有成功者的背后都有一个爱自己孩子的母亲。时间过的真快,母亲从开始到现在,已经过三十几个春秋。辛辛苦苦把我拉扯大,经历了多少艰苦的岁月,母亲的白发增多了,我也渐渐的懂事了。她每天都很劳累,她总是说自己老的真快,尽爱忘事,我最讨厌她说这句话,每次都会对她说,什么老不老的,只要心不老,妈就不老!她都会愉快地笑起来。母亲说年龄越大越恋家,而且每次下班回家,一想到家里有丈夫和儿子在等她回家,她就会感到无比的幸福。为了这个家,她操劳了半辈子。到现在都不忘家,经常给爷爷姥姥一些关心和问侯,母亲是一个非常孝敬的人,待我的爷爷奶奶像自己的亲爸亲妈一样。那一段时间爷爷在麻城。妈妈说麻城很冷,怕老人受不了,就把爷爷奶奶接到自己的家住所以那阶段母亲一人照顾我和爷爷,但她从没说过苦。每天回到家里,母亲就会把一些吃的东西都放到我的房间里让我学习辛苦的时候吃,每每这时,我都会有一种说不出有多么幸福的感觉。这让我感觉到母亲的爱,母亲为了我和父亲牺牲了很多,她把自己的全部的爱投入到我们身上,自己什么也不舍得自己的衣服穿旧了也不舍得买,而我和爸爸的衣服却每天不知道穿哪件。有时我就想,为什么做母亲的就这么不容易呢?她可以为自己呀!为什么把更多的爱给与别人?这也许就是母性的伟大吧! 现在我最想说一声:母亲,您不老!在儿子眼里您永远不老!
当天还是蒙蒙亮时,一阵洪亮的啼哭
声便打破了黎明的寂静,一个活泼可爱的男孩便来到了这个大家庭,他就是我的爸爸。因为当时家里贫苦,大家希望他长大后可以拥有荣华富贵,便给他起了一个挺俗气的名字——“荣富”。爸爸幼年时,因为家里贫苦,直到九岁,才进入井坑小学读一年级。爸爸在校总爱调皮捣蛋。有一次还没放学,他就与几个同学跑到学校附近的一间放棺材的老屋里玩“躲猫猫”。有个人在找他时,不小心滑了一下,从梯子上摔下来,竟然刚好掉进了棺材里,把他和其他伙伴乐得笑痛了肚子。在校顽皮,可是在家中他却又显得十分懂事。十岁就会破柴,做一些重活。日子苦虽苦,但是一家人在一起自力更生,生活也算美满。可不幸的事终于发生了。在爸爸十五岁那年,敬爱的爷爷因意外与世长辞了,家里就像突然断了顶梁柱,使贫困的家庭雪上加霜。失去了经济来源,爸爸面临的就是失学。可是,奶奶毅然扛起了生活重担,并未因为生活的变故而耽误爸爸的学习,而是勒紧裤腰带,省吃简用,继续供爸爸上学。爸爸更是珍惜这来之不易的学习机会,加倍努力,希望靠读书得到工作,改善生活,打造一片新天地。可是天意弄人,高考时,他落榜了。此后,爸爸并没因为高考失利而消沉下去。为了改善家庭的贫困面貌,他想办法学会了开拖拉机。之后,家里东借西凑,好不容易凑齐了钱买来了拖拉机。可不到一年,钱没赚到,又出了车祸,赔了许多许多的钱。于是,家里的生活变得更困苦了。1987年,爸爸不愿贫苦一生,便借高利贷,换了一辆拖拉机,东奔西闯。这段日子,倒也赚了一些钱,还了一些债,家境有所好转。下半年,爸爸因帮人运毛竹来到了庆丰桥头,在那里结识了我的妈妈。以后,爸爸经常到那儿,于是两个人的感情便越来越好了。1988年,是顺利的一年,爸爸靠开拖拉机为别人运货,还清了所有的债务,家中还有了一点积蓄。同年秋,爸爸托人到里黄求亲,与妈妈喜结良缘。1989年,一个活泼的小女孩“投生”到这个家,给他们带来了欢乐,这个人就是我。一转眼,又过了几年,又一个男孩来到了这个家庭。可是妈妈的身体却差下去了。每天吃药,于是爸爸就给他取名为“吴健”,希望他健健康康地长大。后来,爸爸陆续换过几辆车,但是“运气”实在太差,总是出多进少,家中也变得窘迫起来。无奈之下,他便卖掉了拖拉机,到外地打工“讨生活”,一直到现在。由于爸爸妈妈的努力,现在家里的条件又开始好起来;我也能安心学习,再也不会像爸爸当年那样为学费发愁了。阿伦·埃泽尔·艾弗森,可能是篮球场上最矮的巨人,当他第一次踏上NBA赛场的地板时,他听到的不是鼓励,而是怀疑。每个人在打量他的身材后,都告诉他:“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻,因为你只有1.83米,你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标,篮球对于这个出身弗吉尼亚贫民窟的小矮子而言,不仅仅是摆脱一个阶级的手段,她代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。
也许出身阶级不是影响一个人性格和命运的决定性因素,但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言,他们其实只有两个选择——反抗或死亡。他的整个童年回忆仅仅是污水和母亲的微笑跟很多美国黑人一样,艾弗森来自一个单亲家庭,他的母亲安妮在15岁时就生下了艾弗森,安妮从来没有结过婚,这意味着艾弗森和他的两个妹妹从一开始就没有得到过公平的社会待遇。艾弗森的生父在艾弗森的一生中没有过任何意义,他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州,他没有为艾弗森的生活支付过一美分,直到今年他因谋杀自己的女友而入狱,他与艾弗森仅仅见过三次面。艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水和母亲的微笑,艾弗森当时居住在弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上,排污管经常爆裂,使艾弗森一家被整个城市的污水完全淹没。污水退去后的恶臭可以在他家弥漫数周之久,这使得他的两个妹妹经常生病,安妮一天工作18个小时尚不能维持这个家庭的正常开销,他们经常因欠费而被停止水电供应,于是艾弗森生病的妹妹永远无法得到合理的治疗,他们一家要面临的不仅是温饱,而是最基本的生存可能,但安妮无时无刻不在用各种方法使这个家庭充满快乐和友爱,艾弗森多年以后评价自己母亲时说:“她做到了她能做到的一切!”安妮的男友迈克尔·弗里曼是艾弗森实际意义上的父亲,他的一生有一半时间是在监狱里度过的。1991年的一次车祸使弗里曼失业了,为了维持这个近于崩溃的家庭,不顾一切的弗里曼开始贩毒,直到今天他仍然被关押在弗吉尼亚新港监狱——艾弗森在1993年曾在这个监狱里呆了4个月。没有人认为贩毒是可以宽恕的,但弗里曼在法庭上的陈词诉说了美国底层黑人的生活现状,“我没有买过卡迪拉克和钻石,我仅仅支付了我该付的账单。”这张账单肯定包括还没有开始用篮球挣钱的艾弗森。艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲,“他没有抢劫过任何人,他仅仅是竭尽全力地喂养他的家庭。你永远无 法想象他是多么热爱他的家,如果他从监狱出来发现这个家只剩他一个人,他会立刻杀死自己。”艾弗森在1996年曾去监狱里看望弗里曼,当发现弗里曼的衣服和鞋已破烂不堪时,艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天,艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭一场。艾弗森在回忆自己童年时说:“回到家,没有电,没有食物,有时没有水,有时会有水,但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道,墙壁潮湿得发霉,但我不觉得那是地狱,只要看到母亲微笑着走过来,我相信天堂也不过如此。”——大多数NBA球员都和艾弗森的情况相似,对于他们而言,逃离底层的唯一筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。感谢上帝、母亲和托尼,他们使艾弗森成为“答案”安妮绝对是最早发现艾弗森篮球才华的人,她总在艾弗森企图退缩时说:“你必须为篮球付出一切,这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起了至关重要的作用,瘦弱的艾弗森在NBA面对所有壮汉时都告诉自己:“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切,企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他带着怒火去战斗。10岁时的艾弗森最享受的运动是美式足球,他甚至认为篮球有点“娘娘腔”,直到某天他放学回家,安妮把一双用半年积蓄换来的乔丹篮球鞋交给他,并告诉他:“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了,他嚎头大哭,但在母亲的坚持下,他来到篮球场,在那里他发现自己美式足球队的战友,渐渐地,他开始学会了享受这项新运动。除了母亲和一个名叫托尼·克拉克的大孩子外,艾弗森从来没有偶像或榜样。克拉克比艾弗森大7岁,他总是不停地鼓励艾弗森:“ 你能成为一个了不起的人,在篮球场上你能击败任何对手。”当时的艾弗森非常喜欢逃课,而且经常溜到克拉克家找他一起游荡,但克拉克总在第一时间通知安妮把艾弗森接回学校,为此艾弗森还一度哭喊着咆哮他,“当时我觉得托尼太不够朋友了,”艾弗森后来回忆说,“不过现在我知道,只有他和母亲一直在关心我,他总是让我不要辜负了上帝给我的篮球才华,感谢上帝,我没有让托尼失望。”在艾弗森15岁那年,克拉克被自己的女友谋杀了——在艾弗森当时的世界里,谋杀、毒品和抢劫是生活的一部分。入狱!他是种族歧视的牺牲品艾弗森的生活里没有属于阳光的故事,特别是在拥有种族歧视“优良传统”的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历,直到今天依然影响着全联盟对他的看法,当然也影响了他对整个世界的看法。那是1993年的情人节之夜,一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆,当时的艾弗森已是该市的名人,他刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军,同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象,一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣,他们在保龄球馆大声喧哗,在一些白人小孩多次劝阻无效的情况下,一场关于种族的战争已经无可避免了。一个17岁的白人小女孩首先走到艾弗森身边对他说:“黑鬼,你对人种有什么看法?”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩,然后一群白人小孩加入到混战中,有超过20人在这场激战中身负重伤。地方法院迅速对此案作出了判决:有4人总共被判入狱15年——这4人都是黑人!法院认定艾弗森带头滋事被判入狱5年,检查官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。但让我们来看看真相吧:有超过20个白种证人称看见艾弗森用椅子砸人,但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多;保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影;有8个证人承认他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森,而且他们认为所有黑人都长得差不多;负责审理此案的法官是一个受伤白人小孩的家庭密友;检查官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野,只字未提那个“黑鬼”的称呼。直到现在,艾弗森仍然坚持自己是清白的,“我会用椅子砸女孩?他们完全可以编得更聪明些,我当然会用椅子砸人,但只会砸那些我认为应该砸的男人。”最高法院在全国有色人种协进会(NAACP)的呼吁下,艾弗森仅入狱了4个月便获得假释。现在没有人知道那个情人节之夜到底发生了什么,但所有人都带着一种似是而非的态度认为艾弗森有罪,没有人想过一个黑人是否在该案中受到了不公平的待遇。曾在艾弗森假释后参加的篮球夏令营中执教过他的鲍伯·威廉姆斯说:“艾弗森只是非常骄傲,这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人,为了自己的某种原则可以不顾一切,但他绝不是个罪犯。”除了篮球,他根本没有任何选择多年以后,艾弗森在回忆自己这段监狱生活时,感触最深的是:对于他这样出身底层的黑人,反抗是生存的唯一机会。每个来到新港监狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”——一堆犯人围着他,往他身上扔各种各样的粪便。艾弗森并没有像很多新犯人那样失声尖叫或痛哭流涕,他眼睛里没有犹豫和畏缩,从此以后无论艾弗森面对多么强大的对手,他的眼睛里除了愤怒没有别的。艾弗森的那群在街头认识的朋友在他服刑期间无私地帮助了他的家庭,使安妮能顺利地度过这段可能是她一生中最黑暗的日子,这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的根本原因。“看看他们,我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森钱包里总是备有一两万美元,以随时交给那些向他伸手的朋友,“答案”的外号其实根本不来自于篮球,艾弗森也许能回答篮球场上的答案,但他回答最多的还是关于朋友们的“问题”。 艾弗森的声名使他在高中毕业选择大学时并没有太多空间,尽管Nike训练营非常器重他,但老实说,很多名校都压根儿没考虑过刚刚从监狱出来的艾弗森。当然也有特立独行的人,艾弗森获得Nike训练营的MVP后,乔治城大学助理教练埃迪·梅伊斯立刻说:“只要艾弗森不再进监狱,我们肯定要他!”梅伊斯当年选择了阿朗佐·莫宁,在患肾病前,他是NBA最优秀的中锋之一。1968年6月17日,父亲出生于一个贫苦的农民家庭。自懂事起,他便会帮着爷爷奶奶干活。记得父亲说过,当年他若是学习再认真一点,便不会只是现在的成就。所以,他把希望寄托在他的一双儿女身上。
1976年,父亲开始上小学。听他说,每到考试,他也是个“临时抱佛脚”的主儿。课余时间,父亲便会去田里捉泥鳅,捡田螺,然后做过几个小时,拿到镇上去卖。卖来的钱为自己添置双新鞋或买几寸布,多余的便会交给奶奶保管。每当父亲说起这些事,脸上总是洋溢着自豪。他说农村的孩子不容易,才会早早当家。1980年7月,父亲从小学毕业后,又读了三年初中。1984年,父亲便开始自力更生了。这一年里,他帮助爷爷奶奶务农。勤勤恳恳,毫无怨言。1984年,父亲和爷爷一起开始捕鱼。挣来的钱全部交给奶奶。这样的生活,四年后才终结。四年的积蓄,奶奶用它造了一幢楼房。1988年,父亲开始在一家小工厂拜师学艺。一年复一年,七年的时光,就在师傅的教导,父亲的学习与工作中过去了。28岁,是父亲生命中最重要的时候。1995年的初春,父亲与母亲结婚了。同年11月,母亲生下了我。1996年3月18日,父亲离开了那家小工厂,一个人开始跑销售。他曾说过,那是他记忆中最难熬的日子。同年的6月18日,父亲与叔叔合作正式开办了一家机械密封件厂。直到1999年10月5日,父亲终于独立门户,开了一家公司。直到现在,父亲一人坚守着当初的梦想,把梦想变为现实。这就是我的父亲,也许平凡,但绝不平庸。>“感恩的心,感谢有你……”每当我听到这首歌时,总会想起一个人,那给予我生命的人——母亲!而我又是最怕在离家时听到这首歌,那时我总会有些心酸,眼泪不受控制。 人们常说:“父爱如山,母爱似海!”我则更觉得母爱如海,有似水柔情般的爱;母爱如船,为我扬起自信的风帆,鼓励、帮助我到达幸福的彼岸;母爱如岸,是女儿心灵受伤后停泊的港湾!
已经十四个春秋了,我曾问过自己:“什么爱是永恒的?”我一直找不到答案,直到那一次,我找到了答案。 那天对于我来说,是一个重要的日子——我去考升学试!我就像站在人生的第一个十字路口,身边的车辆川流不息,红灯亮后绿灯亮……如此循环,可我的选择却是只有一次,没有循环。那天早晨,早早便传来了妈妈在厨房准备早餐的声音,我起床后,看见桌上有雨伞、有考试用具、有早餐。因为妈妈她今天没空,所以不能陪我去考试。 她送我出来路口,在路上,我俩都没说话,但,在朦朦胧胧的雨雾中,我依然清晰地看到妈妈额头上那一道道皱纹,额角上那根刺眼的白发……临上车时,她还再三叮嘱:“放下一切,用心去考,不要管后果怎样,尽力就好!”我点点头,上了车,我朝车后看去,妈妈还站在那路口……我今天没有害怕的感觉,因为我知道,妈妈在背后默默支持我,尽管她没在我身边,但我一样可以感受到她那份关心和对我的爱,有爱作支撑,所以我不害怕. 就在大家充满希望的这一刻,来了个晴天霹雳——我失利了。这消息对我来说是一种多大的打击啊!我害怕听到同学们的笑声,仿佛那是在嘲笑我;我害怕接触亲戚的目光,仿佛那目光中也带有个“为什么”……那次,我流泪了!在我最无助时,是您给我送上安慰和鼓励——妈妈!您告诉我:“人生路上,谁无失败?谁无跌倒?重要的是:懂得重新站起来。重新站起来的人一样是英雄!”听了之后,我虽然没说话,但我心里深受感动也非常清楚:这只是人生漫长路上的一个绊脚石,对于茫茫前途来说是微不足道的。然而,也因为妈妈的支持,鼓励,我才没跌下去——我把毕业试考好了。 妈妈,您的爱,如亮在黑夜的一盏灯,让我这艘失去方向的船找到方向;您的爱,如落在沙漠中的一阵雨,让我这颗干枯的心得到滋润;您的爱,如照在寒冷地区的一缕阳光,使我这棵濒绝境的花看到希望…… 我终于明白,世界上最伟大、最永恒的爱便是——母爱!我将把这无私的母爱珍藏在心灵深处。 虽然时光点滴逝去,但母爱却如泉涌来!我,深深体会到: 母爱——是永恒的!找到一篇合适的范本,你把时间和地点改一下,该删的删,改成你需要的,就可以啦。
我年轻的那些年,具体说应该是十来岁开始的时候,我就已经是一个爱胡思乱想的孩子。 我想的不是别人那种远大目标。这可能跟我小学开始就看些闲书有关。我一直没有树立起当科学家当企业家当英雄人物的理想,这对一个人的成长是非常重要的。长大以后我就感觉到了:一些名人的传记中总有自小便立志的记载,而我呢,自己起点太低,没有雄心壮志,所以今天依然一事无成不能出人头地。这实在是由自己造成,怨不得别人和这个大家一起生活着的天空。 我曾经可笑地想,我本该是有些天资聪明的。我爸十九岁就当上了受人称赞的乡村教师,我小学时候的学习成绩一直不错,而且从那时候开始我作文就在班上表现突出,一直延续到大学毕业。只不过我的聪明没有更远大更有魄力的理想去激发,所以就无法一飞冲天,就一直浪费下去,年轻的时候默默无闻,如今也表现不出什么过人的地方。 我过早地让自己沉湎到一种胸无大志离奇梦幻的生活中,结果就有了自己今天的这个样子。 2 回忆起来,当我还坐在南方一个偏僻小镇的一间初中教室里,心不在焉地翻弄着那些初二课本的时候,心里就已藏着一个理想的地方,一个自个儿认为是无比美好的去处——我正在用笔偷偷地描写着故乡之外的另一个家园。尽管我知道这种想入非非的念头对改变我祖祖辈辈耕田的命运没有丝毫好处,但是我还是那样痴心妄想地眷念着。一些具体的表现就是我在不知不觉中开始阅读起关于西域的书籍文章来,而且大多以文学类居多。在同学们大都热衷于金庸古龙梁羽生的时候我这样另类,这在当时是非常令人不解的,我的一向以对学生负责著称的班主任罗老师,就因为我在自习课上偷偷看这类书而敲过我的桌面,警告说再看就要收缴。那时我也知道看这类课外书对我的升学没有什么好处,但我就是忍不住偷偷地看,仿佛被人下了迷魂药一般。 当然,我的执迷不悟让我付出的代价也是巨大的——我出现了严重的学科短腿,语文成绩尤其是作文出奇的好,但是数理化经常考不及格。我初中毕业复习了一年才考上重点高中。到了高中,我又因为执迷不改,又复习了一年才考上学校,而且还是专科班。 现在想想,我越来越相信那时候有一种宿命主宰着我,一切的表现都是上天注定我今生要与西域结下一段不解的情缘的前奏,是南方的前半生注定我后半生要惦念一个处于遥远西域的美丽家园的铺垫,所以就从那时候开始,让我经历了一个南方孩子不应该经历的一切。 那时候,我阅读的东西是比较杂的,包括了古代边塞诗派岑参、高适的诗句,也包括了当代边塞诗派杨牧、周涛、章德益的诗歌,还包括了金庸的《书剑恩仇录》、梁羽生的《七剑下天山》等武侠小说。到了大学时代,我又有目的地阅读了大量讲述新疆的书籍和文章,这时候阅读的有碧野的《天山景物记》,张承志的《夏台之恋》,近些年读过张承志的《辉煌的波马》,周涛的《伊犁秋天的札记》,刘亮程的《一个人的村庄》,还有新疆人民出版社出版的诸如厚达400多页的《新疆风物志》,薄得只有100多页的《新疆民俗》等。我与伊犁籍的妻子刚刚认识时,她是介绍伊犁风土人情的一张名片,恋爱时是一本印满了伊犁风光的色彩斑斓的连环画,结婚后则成了一本地地道道日日夜夜为我讲述伊犁的大书。亨利?梭罗说:“有很多人就是因为阅读了一本书,才彻底改变了自己的生活”。以我的阅读量和阅读内容,我已经没有理由不对新疆产生兴趣,而且是极大的兴趣,持续至今的兴趣——岂止兴趣,很快我就把伊犁当作了我梦想的圣地,我的精神赖以寄托和衍生的家园。有时我甚至觉得,那些作者所著的关于西域的书籍,好像它们本身就是专门等待我这个读者去阅读而存在的。 它们是我心中的伊犁情结的由头。 似乎可以归结为,因为这些阅读和创作,我开始向往和热爱伊犁这个神奇的地方。我再回忆起,我在初二刚开始喜欢上文学时,订阅和投稿的刊物是石河子市文联主办的《绿风》,后来我还凭着想象写过几篇新疆的散文和多首诗歌。如今,西部特别是新疆题材的创作已经成为我内心生活和工作理想的标志,成为我对多年以来期冀已久的精神境界的抵达。从此开始我便厌倦了南方,不再有更多的想念。我想,如果文艺思潮中也像武侠小说一样有“天山派”的话,兴许现在的我能沾上一点儿边。其实,这些都只能算是表层现象,根底里还是我早就热切地爱着这片地貌独特蕴涵着丰厚历史文化的西土。换言说,即使我与新疆没有什么直接的联系,我也会一样地为她陶醉为她着迷。及至我和伊犁籍的妻子结婚,六年后女儿又在伊犁出生,在辽远的西部中以独特的自然和人文特质而著称的伊犁,又因为至爱亲人与她的特殊关系,就自然而然地成为了我内心深处一个理想愿望与人文特质的家园复合体。 从此也成为了凝聚在我心头的一个情结。 3 遥远的伊犁,是我们一家三口的故乡。 首先是妻子的故乡。妻子是极爱她遥远的故乡的。三十多年前,融合了南方血统和北方精气的她出生在天山脚下,童年和青少年时代在伊犁草原上牧羊长达20年,这对一个人的一生而言,是永远不可能磨灭的也是宝贵的记忆。因此她对故乡,完全是从骨子里热爱、骄傲和崇拜。比如许多到过北方尤其是大西北的人都说那里空气干燥,不适宜保养肌肤,相反只有山青水秀的南方才能滋养出细皮嫩肉的女子,妻子却对这里的湿热天气十分厌烦,经常念叨起伊犁干爽新鲜的空气和阳光。正因为她对故乡的极爱,这么多年来我一直处于非常内疚的境地,因为,在2003年春天我们第一次回伊犁之前,她已经阔别故乡阔别父母兄弟整整11年了,这11年之中又有5年属于我们的婚龄。也就是说,起码有5年我是有责任要陪妻子回故乡看看的。但是我无力做到。 我做到的时候已经是我们结婚的第六个年头,也是妻子离开故乡的第十一个年头了。 这十一年里,不但有妻子无限怀乡的忧伤,也有我为人之夫不能尽责的内疚。 积攒着十一年的情感,带着十一年的渴望,我们只想早日抵达。 然后,她又是我的故乡。这并不勉强。首先,我想每个人都是有自己的精神故乡的,她既是我们精神的策源地,也是我们精神的最后归宿。我还相信命,这么些年我向往她,我思念她,除了因为我讨了个伊犁老婆外,我把自己与她的关系看作是一种命定的事情,打我懂得阅读文学书籍起,我就在冥冥之中觉察到自己可能具有一个西部人的血统,具有草原人血统的嫌疑。在我人生的旅途中,因为一次偶然也是必然,我偏离了一个众人都相同的方向,我的心走向了远方,离开了我的原来,也是回归了我的原来,从此我的大半生都在心灵的家园中流浪。 从此,我也可以清醒地说,在地理意义上,伊犁确实不是我的原乡,但确确实实在精神上被我认作了原乡。 最后,她又是我们宝贝女儿的故乡。女儿做梦都不会想到她会出生在伊犁,我们也做梦都不会想到女儿会产在伊犁,她是我们的血脉,更是伊犁的血脉。现在她可能还感觉不到这一点,若干年后她肯定会感激伊犁是她出生的故乡。 南方的许多朋友常常对我说,你与新疆真是有缘分,本来你就长年累月读新疆的书,关心新疆的事,后来娶个老婆是新疆人,你女儿也这么巧还是出生在新疆。是的,上天就是这样有眼,冥冥之中赐给我们这种命定。我常常对妻子说,这既是我们一家三口的缘分,也是一种逃不掉的前世修来的宿命。 我们一家三口对于伊犁的情感,最终汇集于我一个人的心中,我的心声由此化合储藏成西域一口不竭的油井。十多年来,这种情感一直在不停地滚集、凝聚、发酵、井喷,以致它挥发的能量终于像茫茫天山一样,凝重而博大,苍茫而浩漫
开头先写出人物的名言,然后再叙述人物的事迹以及自己的观点,最后再总结。
“痛苦便是人生”这是名画家文森特.梵高的临终遗言,也是他那短暂一生的真实写照。梵高是世上最孤独的人之一,这是欧文斯给梵高写的传记《渴望生活——梵高传》的前言。
在传记中中,美国著名传记作家欧文·斯通用一支神奇的笔,勾勒了这位一代印象派巨匠那充满痛苦的悲剧人生。
这个荷兰画家因为精神失常,割掉了自己的耳朵,最后开枪身亡。这本书看过很久了,它给予我心灵极大的震撼。梵高是个为艺术而生的天才,他的伟大毋庸多言。
他的弟弟提奥则是在他背后,默默支撑他的另一个伟大的人,没有提奥就没有梵高。因为梵高根本没有独立生活的能力,提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱,让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟,告诉他自己创作的过程,对生活的信心和绝望。
他的一生可以概括为:出生+绘画+死亡,除此以外再无其他。虽然他也曾追求过爱情,却从未获得。当他为爱情把手放在燃烧的蜡烛上方,以此表白时,我感动得无意言语。
无疑他的爱是疯狂的,可惜没人敢接受。和妓女生活的那段时间,更加没有爱情可言。在绝望中无以回归的梵高,最终选择了以绝望的方式离开。
19世纪的印象派画家里,梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作,线条和色彩大胆纯粹,醉心于风景,植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花,向日葵,星空,麦田,苹果园,夜色中的咖啡店,吃土豆的农民,拾麦穗的妇人。
画面中的每一个物体,都以独特的方式燃烧着它的生命力。它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。没有一个画家的用色,会像梵高这样浓烈,明亮,无法控制般的亢奋。深红,铭黄,碇蓝,艳紫,苍绿。
油彩有时候以凝固状态呈现在画布上,无法稀释和抹匀,好像一颗被揉搓的灵魂,把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情,在丧失倾诉的寂静中,像混乱的手指,因为无法抓住空虚而扭曲。危险天空下的麦田。
一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中,令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风,是灵魂无法突破的孤独。
但梵高发现,生命的疼痛滋长于他自己挖掘的伤口。于是,他在阳光充沛的田野上,对着自己的身体开了一枪,没打中心脏,然后掩着伤口回到家里,当天晚上,梵高叼着烟斗一言不发。第二天,凡高来看提奥,两人谈起他对艺术的见解。
到了晚上,他开始虚弱。1890年7月29日凌晨1时30分,凡高停止了呼吸,在他的弟弟提奥的怀里离开了这个世界,享年37岁。他的遗言是:“The sadness will last forever。”更是让人感觉到他的内心深处,那久久的痛苦和绝望。
梵高死后六个月,弟弟提奥在对哥哥痛苦的思念中,带着无限悲痛离开了人世。他被人们安葬在他哥哥的墓旁。墓园很简单,兄弟俩的墓碑也很简单,上面分别写着:文森特·梵高与文森特·提奥。
也许梵高早就意识到:破碎会带来快乐,可以让自己不再绝望,于是他选择了离开。