一家十一口猜一个字,一家十一口猜一个字儿

我北漂买房，满怀希望，直到接到一条短信，一切都毁了

文/嵇振颉 主播/如初

大学室友雯雯自杀了，不是情杀，不是他杀，是为了买房。不可思议，“买房”也会成为催命魔咒？

为了叙述方便，本文以第一人称叙述。

从报社到学校，有一条偏僻小径是必经之路。这段从地铁车站到校门的小路，只能勉强容纳两人并排通过。

如果不想从这条道儿经过，必须要绕很大一个圈子。

每天深夜独自从这条道儿走过，就算手电筒照亮前方的道路，心里都有点瘆得慌。

好几次，我想辞了这份实习工作。每天回到寝室都那么晚，还要忍受那条偏僻小路上不确定的危险。

一个女孩，深夜独自在外行走，听上去都是刑侦片出事前的节奏。

我没有对带教老师提出这个要求。因为，我需要这份工作，它能带给我宝贵的经验。

这所以新闻学见长的高等院校，是我高考志愿中的第一选项。很幸运，超出分数线几十分的高考总分，顺利把我送入这个专业。

求学期间，我积极参与电视台、报社实习，积累了丰富的媒体工作经验，不想等到毕业时手忙脚乱。

实习阶段，我的灵气和才气深得带教老师的赏识。这些不花一分钱的赞赏，是支撑我独自面对黑夜恐惧的动力。

大四上半学期，老师向我暗示：今年有招录应届毕业生的名额指标，只要加倍努力有机会留下来。

我当然倍加珍惜，除了上课，所有时间都扑在报社。期间，直接领导多次暗示，我留下来的可能性很大。

吃下这颗定心丸，我没再花心思去找工作。

第二天的会议，将决定包括我在内的三名实习生的命运。

整整一下午，我表面装作不在乎，可是不断发生的小错误，却出卖了我内心的惶恐。

会开了整整一天，部门主任出来时一言不发，我的心瞬间凉了半截。

直到完成手头的工作，主任才语气沉重地告诉我，大领导临时改变主意，决定今年不招收应届毕业生。

我的火气瞬间上来。

展开全文

为了这份工作，我没去外面参加过一场招聘会，投过一份简历，把宝全部押上去，没想到关键时刻被人放了鸽子。

我和主任大吵了一架，气愤地离开报业大厦。

这样的离开，除了出了一口恶气，毫无意义。

那家报社照常运转，大领导、主任等头头脑脑到了月底照样拿工资，我的抗议，不过成为他们今后闲暇时光的谈资。

他们会不屑地说：“当年有个小姑娘，脾气蛮大了。”

留给我找工作的时间不多了，用人单位基本上完成了当年校园招聘。折腾了一个多月，工作还没有着落。

父母通过一些老朋友，总算替我安排了一份国企文员的工作。

我出生在一个三线城市，费了好大功夫才来到这座一线城市。我讨厌家乡的信息闭塞、人情世故，去大学报到前发过誓，再不会回到那个破地方。

可是，这座给我梦想和希望的城市，以极不友好的姿态赶走了我。

领到毕业证和学位证，办理完清退宿舍和离校手续，我不再是一名学生。我不想成为“毕业即失业”大军中的一员，只好“撕毁”当初的豪言壮语，乖乖地回到家乡。

这家大型国企工作相对清闲，一年中某个时间段内有些工作任务，大多数情况下处在闲散状态中。

这种“钱多事少离家近”的工作，很多毕业生可遇而不可求。这不是理想中的生活状态。习惯了报社实习的忙碌状态，我讨厌在空虚无聊中虚度光阴。

我重新拿起笔，开始了撰稿人的生活。

我学的是文科，高中时在文学大赛中获奖，大学时是校报的主笔，学校文学社的骨干成员，写过很多文采飞扬的作品。

既然有这个特长，为什么不充分发挥？反正闲着也是闲着，不如做点有意义的事情。

从那以后，我开始了“双面人生”，一面是无聊的工作，应付好即可；另一面是喜欢的文学创作，我必须全力以赴。

我还有一个梦想：拥有一套属于自己的房子，相信这个梦想会通过写作实现。

图片来源：全景视觉

我没有经历其他写手“投稿—退稿”的反复煎熬，投过去的稿子，很快收到录用回复。

随着时间推移，主动找我约稿的编辑越来越多，我从写作上获得的收入水涨船高。一年多过去，几乎与本职工作的收入持平，大有赶超之势。

不知谁泄露了我在写作上的收益，嫉妒心理在同事的内心酝酿。

有人在大领导那里打小报告，说我上班时间不好好工作，不务正业做自己的私活。时间一长，我成为被孤立的对象。

我身边的同事以中老年人居多。这些四五十岁的大妈，聚在一起就喜欢聊一些加长里短。

但只要我一进办公室，大家像是商量好似的，从刚才热烈的讨论，迅速切换到噤若寒蝉，静得连一根针掉到地上都能听到。

我根本不想听这些破事，讨厌这种婆婆妈妈、市侩小民的嘴脸。但是被同事们孤立以后，注定我在上班时间备受煎熬。

年底，大家把苦活、累活推给我，在旁边清闲地玩着手机。

我忙得不可开交，午饭顾不上吃，到了下班时间还要加班加点。我忍无可忍，让同事们帮忙分担一点工作。

有人带着挖苦的口吻说：“能者多劳，大作家肯定能做好这些工作。年轻人应该吃点苦，我们不也是从这个年龄走过来的？”

他们明摆着欺负人。我气愤地推开领导办公室的门，一通倒豆子，控诉同事们推诿的恶习。

“你说的情况，我会去调查了解，也不能相信你的一面之词。不过发展到今天这种地步，你是不是也有责任？”领导听完她的讲述，语气冷冷地说。

“我有什么责任？我工作尽心尽责，不想他们这么偷懒。”

“你上班时写自己的文章，有好多人向我反映过这个情况，总不至于所有人都在瞎说吧。”

我辩解自己在完成工作的前提下，抽空写一点自己的作品，绝不会耽误工作。领导完全听不进去，警告我再这样下去会给予处分。

一群不学无术、只会嫉妒人的中老年妇女，一个不分青红皂白、不辨是非的糊涂领导，我对这份工作彻底失望。

我根本不和父母商量，就向管理层递交辞职信。等知道这个消息，父母懵了。他们费尽心力为女儿搞到这份美差，没想到女儿说辞就辞了。

家中发生激烈争吵，我气得摔门而出。

公司里受了这么大委屈，又得不到家里人的理解，这个寒风刺骨的冬日，我走在行人稀少的大街上，品尝着“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”的孤独感。

走过一座桥，面对早已失去生气的河水，我瞬间产生跳下去的念头。跳下去，一切就了了。

求生的本能拽住我的四肢，不能这么不明不白地死去。

我要向这些看不起她、不理解她的人证明：自己有朝一日会出名，到时候鲜花掌声与我相伴，就是对这些人最好的回击。

也许选择写作这条路，意味着终日与孤独相伴。别人不会理解自己，只有靠自己走完这条路。

这条路的尽头究竟是什么？不得而知。

不过有个想法在心里不断燃烧： 我要有一套自己的房子。

这个世界上，房子似乎成为证明一个人价值的试金石。

那些靠老公的女人，不过是可怜的寄生虫，一旦老公变心，她们像一条条丧家犬。有了自己的房子，我可以挺直腰板面对任何人。

图片来源：全景视觉

为什么要买房子的念头这么强烈？有两个活生生的例子摆在我眼前。

我的表姐倩倩，以前是一个非常优秀的女孩。研究生毕业后，她想去国外发展。父母劝说她，女孩子没必要这么辛苦打拼。

倩倩听从了父母的建议，留在国内。

工作几年，她手头有了积蓄，想在这座一线城市买一套小两室一厅。

父母再次阻拦她。女孩子买什么房？房子不该是男方准备的吗？

倩倩轻信了一个渣男的鬼话。结婚几年，她手头的积蓄都被那个男人骗走。

离婚时，倩倩丢了工作，没有积蓄，连住的地方也没有。

幸好还有父母，她不至于流浪街头。

我的高中同学筱筱，本来手头有些闲钱，足够在二线城市买个小两室一厅。她同样受了传统观念影响，认为买房子是男朋友的事情。

男朋友对她特别好，她认为这样的好，会持续一辈子。

天底下最不能相信的话，男人在婚前的承诺就是其中之一。婚后，丈夫变心，感情破裂。

感情好的时候，筱筱根本不在乎房产证上的名字。离婚后，她只能回到父母的住处。

我不想被未来的丈夫当作丧家犬赶出去。有一套房子，可以让我在面对这种突发情况时更有底气和信心。

当然，这只是最坏的情况。我不希望婚姻走向尽头，却必须有危机意识，这才能未雨绸缪。正是这股动力，支撑我熬夜爬格子。

留在这个小城市机会不多，我想去一线城市发展。我将目光锁定北京，开启了“北漂”生涯。

市中心的房价很高，我只能找到五环以外的一个城中村，房租相对便宜，居住环境非常差。

一间20多平米的房间中，住着十多个人，各种难闻的气味在有限的空间内交杂。

但眼下的困境，没有磨灭我的信心。我和很多“北漂族”一样，梦想着在这座大都市的某个角落，有一套属于自己的小房子，不需要很大，只要够我一个人落脚即可。

我可以忍受眼前的艰难困苦，因为光明的未来等着我。

北京的文化公司很多，我从网上搜到这些公司的地址，主动登门拜访。

见面时，对方的态度很客气，一口一个“老师”，口头许诺公司有需要文案写作，一定首先想到我。

我满怀期待地等候这些人的来电，可许久也没有消息。

随着纸媒不断衰落，以前向我约稿的杂志社、报社纷纷休刊。几位多年合作的编辑离职，每月的收入减少到1000元左右，这点钱，刚刚够付房租。

好在来北京时有一些积蓄，不至于沦落到喝西北风的地步。但几万元的积蓄终究有限，我必须尽早寻觅到新的赚钱渠道。

我只能放下身价，去接那些以前根本看不上眼的“枪手”活儿。

所谓“枪手”，就是替别人撰稿，作者本人没有署名权。

“枪手”的用武之地很多，小到学生的作业、论文，大到一部销售、一本书稿。

作为食物链的最低端，“枪手”酬劳非常低廉，一千个字只能拿到二三十元的辛苦费。

为了活下去，我只能接受如此微薄的稿酬，挑灯夜战，只为下一个几十元、一百元。

基本生活有了保障，但是靠这点钱，想买房要到猴年马月？

我有些丧气，和闺蜜萱萱的聊天中，提到这个苦恼。萱萱劝我不要这么拼，反正女生不一定要有自己的住房。

她晒出刚装修好不久的婚房说，只要找到疼你的老公，想要好房子还不是分分秒秒的事情？

我非常不高兴，鄙视那种只会依赖男生、经济上不独立的女生。

我差点把心中恶毒的想法说出来，等到将来你的男人变心了，有你哭的时候。

萱萱说不过我，我们不欢而散。

凌晨一点，这座城市终于进入睡眠状态。我揉了揉红红的眼睛，打了一个哈欠，看着电脑屏幕。

就在刚才，我完成了一篇6000多字的讲话稿，那是一位体制内工作的客户为领导准备的。

这单业务收入不错，不过对方的要求很高，可能是客户的领导比较挑剔。

稿子从下午五点一直写到凌晨，先后改了六稿，终于对方点头通过。我身心上的疲惫，随着一声短信提示音得到补偿。

600元，这是做枪手以来最高的收入。我想好了，等天亮去新开的那家甜品店，要一杯奶茶犒劳自己。

这个时候，一个陌生号码的短信出现在我的手机上：“您好，免费办理零首付买房，绝对内部资源，零风险，在建期房，安排专车免费赴现场查看。办理周期较短，是您购房的首选。”

这条外人看起来没头没脑的信息，居然正中我的下怀。

我对于一套房子的渴望，远远超过身边的“北漂族”。没有任何疑虑，我拨通了这个号码。

“您好，请问是张小姐吗？”对方一下子说出自己的姓，进一步打消内心仅有的疑虑。

“真有零首付买房？我想去现场看看。”我迫不及待地说。

“有的，我可以安排周末带您去看房。”

“可以明天就去吗？我时间比较宽裕。”

对方愣了一会儿，说确定好车辆再联系我。那个男人在早上九点多来电，让我在下午两点，等候在这片私房区的大门口。

这扇门早就锈迹斑斑，锈得看不出原本的颜色。我焦急地朝两边张望，害怕对方突然变卦，错失一个千载难逢的发财机会。

对方晚了一刻钟才到达，这辆13座的中面包车，只剩下最后一个座位。

我兴奋地钻入车内，车子即刻发动，我没坐稳，头撞到车顶。一点不感觉到疼痛，这辆车的终点，将是未来的幸福小窝。

图片来源：全景视觉

那个打着领带、穿着神色西装的男子，指着一片长满杂草的空地，说这里将建成一片高档住宅区。

为了帮助更多年轻人在这座城市拥有住房，他们筛选出一批目前没有住房的年轻才俊，以低于市场均价的价格购买期房，不仅如此，首付可以为零，商业贷款利率方面也有优惠。

此言一出，身边的同龄人立刻群情激愤，对这位男子感激涕零。我讨厌这种点头哈腰的嘴脸，不过能幸运地享受到零首付、低价的优惠，心中还是小庆幸。

人群中总有犹豫分子，这个男人充分发挥能把死人说成活人的本事，游说他们赶快打定主意。

房价在此前几年低位徘徊，眼看即将进入下一个上涨周期。错过这次机会，再想入手就要花费翻倍的价格。一个正确决定，可以让人少奋斗很多年，不要再犹豫。

身旁的小伙伴极力说服他们放下戒备。这么大的房地产公司，证照齐全，每年的营业收入都有上百亿元，不会坑他们这些菜鸟。

最终，所有人放心地将信用卡和身份证交给这个男人。

男人给每人发了一份小礼品，他们在一家饭庄享用了一顿丰盛的海鲜大餐。散席前，对方承诺三个月内完办妥所有购房手续。我和这些看房人什么都不要做，只需静静等待通知。

三个月期间，我常常收到一些莫名其妙短信，接着另一个号码要求我发送这些验证码。

我以为对方正在办理手续，按照短信上要求的去做。

再后来，手机上受到欠费通知，数字逐渐累积。

我有些不安，想询问了那天的同行者。对方留下的号码是空号，一个人也没有联系上。

我觉得事情有点不对，想向那个口若悬河的男人求证。

男人手机始终处在关机状态，我这才清醒过来： 自己落入一场精心设计好的骗局。

我去警方报案，得知对方用我的身份证办了信用卡，透支金额超过10万元。不仅如此，对方还用我的身份证办理网贷，金额达到了六位数。短短三个多月，我就背上了50多万元的债务。

虽说挂失了信用卡、身份证，可要想追回这些损失，谈何容易？我必须偿还这笔债务，那些债权人可不会轻易放过我。

为了偿还欠款，我只能拼命写稿，日夜颠倒，精神越来越不济。

网贷利息很高，还款压力非常大，我只能采取拆东墙补西墙的方式，又去新的贷款平台借钱。这种方式也维持不了多久，眼看在各个平台就要爆仓，我只好向亲戚朋友借钱。

就是通过这些亲友，父母得知女儿堕落成这副模样。

父母来到我的住处，一家三口在破败不堪的房间内团圆。母亲一夜之间白了头，父亲脸上的皱纹也多了几条。

我以为父亲会痛骂自己，做好了挨骂的准备。

这场暴风骤雨没有来临，父亲老泪纵横地表示，愿意替我偿还50余万元的债务，让我不要再向亲友借钱。父母是要面子的人，不想让家丑外扬。

孤弱无助的情况下，我只能随父母回到家乡。

我变得沉默寡言，以前那个开朗活泼的女生不复存在。父母带我去看心理医生，确认我患上了轻度的抑郁症。

经过药物和心理疏导，以及父母大半年的陪伴，我的脸色慢慢恢复红润。

图片来源：全景视觉

一天晚上散步回来，我收到了一条信息。

大多数人都曾在手机上收到诸如“赌场一夜暴富”的信息，一般人嗤之以鼻，这样的消息，却在我心中掀起阵阵涟漪。

欲望又开始蠢蠢欲动。尤其是买房的愿望，催促我联系那个号码。

我下载了这款App，注册了账号。我毕竟受过一次骗，不肯在没见到收益的前提下投钱。

那人现场展示，展示他在平台上赚到钱，将银行转账的截图发给我。

我信了，那个人成为我的上级，在这款App上玩大小、单双数。根据那人传授的规律，我在一天内赚了2000元。

尝到甜头，那个人又鼓动我深度参与：一方面可以发展下级，每发展一个人可以提成500元；另一方面在平台上投入更多钱，这款App刚上市，投入10000元本金，有10%的奖励，等于凭空多了1000元。

第二天，我悄悄拿了父母的银行卡，刚往平台充了一万元，很快收到1000元入账的信息提示。我继续投钱，期待一天能赚到五位数的收益。

接下来几天，1万元的本金变成5万元。我的胆子越来越大，但那个人传授的规律不再那么灵验。

收益开始回吐，短短一星期内出现本金损失。我只得再次充钱，避免被平仓的风险，损失越来越多。

我找到那个人理论，对方早就料到这种情况。除了不断打气，他告诉我另外一个规律。

我又开始赚钱，和前一次一样，情况在不久后急转直下。我认为自己运气不会这么差，彻底染上了赌瘾，输钱又开始借网贷。

父母发现后，逼迫我戒赌，要求我删除手机上的App。我根本听不进去，尖叫着要继续赌下去。为了房子，为了锦衣玉食的未来，只有继续赌下去。

又过了一个月，我受不了父母约束，又从家里逃出来。

这次没有北漂，而是南下找到一位闺蜜。

闺蜜反复劝我戒赌，这么大岁数不能再这样折腾，不要相信天上会掉馅饼。闺蜜还找来几个人，晓之以理、动之以情。但是，我根本听不进去。

离开闺蜜家，我在外面租了一套小房子。

我的父母都出去打工，不到60岁的人满头白发，看上去像是两个耄耋老人。可我已经着魔，他们拉不回我这头犟驴。

直到有一天，从工地那边打来电话，父亲发生意外，被工友紧急送往附近医院。还没进抢救室，就没有了生命体征。

母亲一口气没上来，旧病复发，撑了几天也离开人世。

父母的死，让我彻底对这个世界绝望。再无可以依靠之人，我还欠了几十万的债务，人生对我没有任何意义。

我缓缓打开天然气，渐渐失去意识。

气味飘到邻居家，他们及时破门而入，我捡回一条命。

可是，我的人生还有未来吗？一念之差，“买房梦”居然成了催命魔咒。