冷漠的人谢谢你们曾经看轻我,谢谢你们看轻我哪首歌

很快，大家的老朋友历史的洪流又来了，世界全面进入PC游戏时代。最早的PC爆款游戏是《95红警》，但很快就被他的升级版《98红警》所取代。那时我们这儿的《红警》玩家都很爱好和平，坚决抵制闪电战，花两块钱玩一小时，前五十分钟都在和平发育，互不骚扰，直到把地图上所有矿产全部挖完，造出漫山遍野的坦克，造到屏幕卡顿，风扇抽搐，然后互相通气，双方同意，才正式开战，只要有一方说不能打，还要继续搞四化建设，就真的没人打。坦克大战打腻后，人们开始追求更复杂的即时战略游戏，《帝国时代》和《星际争霸》开始各领风骚。

最让人失魂落魄的还要数《仙剑奇侠传》和《金庸群侠传》，一款回合，一款战棋，两个RPG游戏奠定了一代小学生的国学基础。直到现在，提到经典传统情侣，我第一反应就是李逍遥和赵灵儿，梁祝、西厢、宝黛钗都得转转脑子。永远忘不了久攻不下一个大BOSS，来回磨小怪升了级，林月如学会乾坤一掷秒杀大BOSS后的癫狂喜悦，为了赶紧回家打电话告知一起打怪的小伙伴，我从游戏厅蹬自行车回家，比平时快了十倍不止，真是轻舟已过万重山。

永远忘不了找凤凰蛋找了几天找不到，正要得抑郁症准备上吊时突然一转身凤凰蛋赫然眼前，当时真的想脱裤子裸奔庆祝一波。永远忘不了十级野球拳的爆炸伤害，一技盖世。永远忘不了历经艰辛，终于组成梦幻阵容，看着队伍里同时拥有张无忌、令狐冲、段誉、杨过、胡斐，那种感觉，无法言说。

展开全文

有一段儿时间游戏厅老板一次买回了好多碟，牛逼游戏井喷，我再次大开眼界，《大航海时代》、《英雄无敌》、《暗黑破坏神》，这些都是属于年幼智低的我敢看不敢玩的游戏，总感觉很高端，上不了手，只偶尔远远观摩一些社会青年玩，后来家里买了电脑才开始把玩。我玩《仙剑》绕迷宫绕烦了的时候，还会调秘笈玩玩《三国群英传》换换脑子。当时还玩了很多像《乡巴佬与野兽》、《上帝也疯狂》、《真命天子》之类的很好玩的小众游戏，很多现在都想不起来了。

还有些时候我会带弟弟妹妹一大家子去玩，为了照顾大家参差不齐的文化程度，我们一般都是玩《大富翁》。一块钱半小时，大家一起玩，每人选一个人物，哥哥阿土伯，弟弟金贝贝，妹妹孙小美，轮到谁掷色子，谁就挤到前面来，点一下鼠标，点完买地盖房，盖完就退到后边，换下一个人，如此反复，摩擦摩擦，脚下的水磨石地砖也被磨得分外璀璨。

我个人最爱玩的还是模拟经营类的游戏。最早玩《模拟医院》，买各种医疗器械给各种奇怪的病人看病，后来觉得平台太小，我的经营管理才能难以施展，于是我开始玩《铁路大亨》，但很快发现平台太大，驾驭不了。最终我找到了我的一生所爱《过山车大亨》，当时最爱干的不是设计过山车轨道，而是想贱招整游客，我曾设想过把所有饮料店免费，敞开供应，然后把卫生间门票提价，坐一次过山车50块，上一次厕所100块，最损的是还关了大门，所有人出不去，跑不了，你要么交钱，要么尿裤子。

后来还玩了一段儿时间《模拟城市》，玩完以后我每次看新闻，都特别同情里边的领导，真的太不容易了，一会儿停水停电了，一会儿犯罪率升高了，一会儿经济不行居民失业了，一会儿经济好转了但城市污染又加剧了，都得你管，好容易忙活一气都稳定了，自然灾害又来了，实在太操蛋了。多年后我才反应过来，这个游戏不会是EA公司和美国维稳办一起合作搞的吧。

后来玩《模拟人生》，花掉所有钱买房，经历肝肠寸断的装修，找一份烂工作，生活越过越糟，丈夫去上班，孩子去上学，老婆一人在家屁事没有，除了上厕所就是上厕所，一会儿一趟如白驹过隙，后来练成钢铁膀胱后如厕频率才略有改观。无聊的我总想操控老婆去勾引黑人邻居，最终好不容易老婆也找了一份工作，生活开始略现微甜，突然家里又遭了贼。现在想想，这真是个好游戏，EA公司真是个好公司，在大家年纪尚小的时候就向大家剧透了人生不易，道阻且长。

同一时期，电视主机游戏已经渐渐退出了历史舞台，街上的电视主机游戏厅基本都关门了。我一个弟弟认识游戏厅老板的儿子，于是借来了一台PS一代，但不知为什么，只给借了一张碟，是一个叫《百事超人》的广告游戏，就那一个游戏，我和我弟弟玩了一个通宵，皱纹都出来了。

后来弟弟家开了网吧，我们跟着网吧里的大人开始一起玩MUD江湖，那是最早的网游，网络时代的聊天室游戏，纯文字。初入江湖，无依无靠，我发明了一套快速有效的发育方法，就是和在线的每个人私聊，就说一句话：大哥你好，我是新人，给点钱买装备吧，我给您跪下了。凭借这个自轻自贱的混世之道以及熟练地复制粘贴快捷键操作，我很快变成了有钱人。

混了几周后我发现行走江湖光有钱屁都不是，还得有地位。我还记得那个江湖的武林盟主叫傲日，副盟主叫傲月，他俩也是那个MAD江湖的老板。凭借三寸不烂之舌我花了三个小时说服了傲月，让他相信了我是一个德才兼备的人，能为他老人家分忧，于是他让我进了六扇门，协助管理江湖，谁说脏话我就把他关起来，谁乱杀人我就剥夺他政治权利终身，各大掌门每天见我上线都要主动过来请安。

后来那个江湖服务器欠费关掉了，我又换了一个江湖，我再次凭借三寸不烂之舌说服老板给了我一个掌门，当时我正热烈喜欢着陆小凤，所以我创的门派叫凤凰门，我做事很投入，每天上课都为了门派事务操碎了心，我需要想办法融资搞钱，给大家发工资，广收门徒，扩大势力，我还试图领先于系统，建立自上而下的权力体系，选任出众人才做中层领导，提拔潜力人才当环节干部，同时广泛培养储备干部，调动教众积极性。在一节政治课上，我在作业本后边规划出了凤凰门门派组织结构树状图，凤凰门设一个掌门，两个分管副掌门，二级单位为三个堂，每个堂一正一副两个堂主，还有两名亲信，各有分工，帮我料理杂务，封为左右护法。那一年，我十五岁。

后来网游产业突飞猛进，出现了图形网游，《传奇》、《大话西游》、《奇迹》相继面世。第一次玩《奇迹》，感觉像是小时候的幻想实现了，梦里梦见过的游戏，出色的游戏性和装备系统让人无法自拔，经常会产生沉浸感，回城的路记得比回家的路还熟。那时我第一次见到了RMB玩家，同网吧一个近十年没洗过头，穿的像丐帮少帮主的人也在玩《奇迹》，他的角色穿着一身顶级神装，那是他坐火车去北京，花两千五百块和一个北京玩家面交买回来的，那时我妈一个月的工资都不到两千五。尽管他蹲在椅子上盯着屏幕，形容猥琐，头上还经常有苍蝇落脚搓手，但只凭那一身装备，他早已万人敬仰，成为传说。

初中时我开始玩第一人称射击游戏，主要是《半条命》和《雷神之锤》，偶尔也打两把《三角洲部队》，后来我找到了终极归宿，放下一切，开始全身心投入到《反恐精英》里，也就是《CS》，最早上手时我也经历过肉身在椅子上闪转腾挪躲子弹的阶段，但后来打了一段儿时间，我开始初现电竞天赋，我和我弟弟马文在一个叫海荣电脑游戏厅的地方打遍一条街，打出一片天。我弟弟比我小四岁，天赋比我高十倍。我俩每周六早上都会带着这一周攒下的所有早点钱去网吧训练，我骑自行车带着他，他有时坐前边大梁，有时坐后边后架，我们一打一天，打出月亮，把上场所有人都打得小便失禁，我再骑着自行车带他回家。

我从初中打到高中。高一开学两个月的时候，我们常去的一个网吧要办一个《CS》大赛，定的日子正好是我们第一次月考那天，那天下午考英语，我的英语水平常年停留在「How are you？Fine，thank you，and you？」阶段，所以我答题特别快，老师还在给后排同学发卷的时候，我就答完了所有题，包括听力。涂卡交卷以后，我跨上自行车，弹射起步，冲刺到网吧。那天玩的图是dust1，一分耕耘，一分收获，苍天不负有心人，我以巨大优势得了冠军，奖品是三个包夜。那时，我真的动过心思以后要成为一名职业电竞选手，打到瑞典，为国争光。

后来我拉了几个同学和我弟弟，组建了一支《CS》战队，为了起队名，我翻了一上午汉英词典，最终我给战队起名为V5战队，那时很土，V取的是Victory胜利之意。我当时正在迷恋朋克时期的花儿乐队，所以我给自己取的ID是Flower。后来我们V5战队开始和邻班同学约战，那是我们第一次正式打比赛，对方提出要有点彩头，一人一百，一共五百，我们几个人转身凑了一下兜，发现五个人身上加起来不到四十块钱，于是我们回应道，友谊第一，比赛第二，就一人二十吧。他们表示勉强同意。

最后经过一番紧张而轻松的战斗，我们赢了，虐得他们精神恍惚，两场抢七都是7比0。虽是大胜，但确实紧张，打比赛过程中，我全程紧绷，甚至出现了生理反应，浑身颤抖，无法自控，那是我第一次切身感受到电子竞技的魅力所在。最后结账时，我们发现这群畜生居然他妈的总共只带了六十块钱，其中两个人一毛钱没有，为了剩下的四十块钱，我们后来去邻班要债要了半年。自那以后的比赛我们基本上每次都是虐菜级打爆，场场7比0，有时优势太大我们会故意浪打让对方赢一局。

不打比赛，自己闲玩的时候，我几乎邀请了所有以前虐过我的人来单挑，我尽全力打，把他们打到面无表情，打到自惭形秽，打到借故离开，看着他们默默下机，渐渐远去的背影，我心中响起那首歌「要拿执着，将命运的锁打破，冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我」。在持续拥有出色竞技状态的情况下，我们并没有放松训练，每周的活动课，我们都会在操场相聚，我拿出我在数学课上画的《CS》等比例地图，大家一起布置站位，研究战术。

每天下午放学我们还会雷打不动的去网吧练半小时甩狙、跳狙，保持手感。渐渐的我们开始和其他学校的战队约战，还是一样的打爆，一次次的打爆，最终制霸全城，V5战队名声大震。因为队友的一次机缘，在一个网吧用狙打败了全县第一狙神，狙神当场震惊，遂下了战书，定下时间，一决高低，最后，他叫来了我们隔壁城市包头的几个号称是职业战队的选手来和我们打，两次抢七，我们只赢了对方浪打的一局，我们被打得失去信仰，如丧考妣。回去的路上，没人骑车，我们几个推着自行车，一直走，我的电竞梦碎成片，走一路，掉一路。

电竞梦碎后，我在家玩了一段儿时间单机，《三国志》、《混沌军团》让我爽到升天，后来我又沉迷于EA的运动游戏，主要玩《NBA LIVE》系列和《FIFA》系列，买了数副手柄，我和弟弟玩灌篮大赛灌坏两副，我们打比赛根本不进3分线，嫌2分球来得慢，就在外围投，那时麦迪正是联盟当红炸子鸡，我用麦迪干拔单场投中过50个3分球。

上了高二以后，上课主要在看王小波，偶尔玩一下同学的GBA和PSP换脑子，每天在《青铜时代》和《战神》之间挣扎。因为要赶回家看《沉默的大多数》，所以放学去网吧的时间也少了，间或散乱玩了一些休闲网游，《疯狂坦克》、《泡泡堂》、《跑跑卡丁车》之类的。

还玩过一个叫《QQ幻想》的RPG网游，游戏里最普通的小怪是小白兔，遍地都是，路上遇到，五刀之内可以砍死，突然有一天我遇见了一个超大的像大白兔奶糖一样的大兔子，我上去和他对砍，我砍它一刀，它咬我一口，没几个回合我就死了，我永远也忘不了它的名字，坚强的小白兔，从那以后我就把网名改成了坚强的小白兔，一直用到现在。

高中时最具性价比的娱乐活动就是去网吧包宿，包宿玩的最多的就是《魔兽争霸》里的RPG地图，玩比《红楼梦》还长的《倚天屠龙记》、《圣斗士星矢》，还有各种防到缩阴也防不住的塔防。最喜欢的，还是《英雄联盟》的祖师爷，各种3C游戏，《澄海3C》，《真三国无双》和《DOTA》。玩《真三国无双》我最喜欢用的英雄是射手马岱，手长人帅，那时觉得世界上最舒服的事就是用马岱补兵，心情不好去射几箭立马开心。长期使用马岱也奠定了我后来「祖传ADC」的良好基础。

上大学后，我弟弟买了一台PS2，我们像暴发户一样疯狂的一次性买了几十张碟，来弥补小时候那个只有一张《百事超人》可玩的漫漫长夜。PS2上我最喜欢的游戏是《吉他英雄》，我每天不停地按，按到眼花手麻，最舒服的是耳朵，在游戏里我听了很多好听的歌儿，每天都很嗨，嗨久了我就想买个吉他模拟器，更嗨地Rock&Roll，我去淘宝一搜，真他妈贵，最终我花一百五买了一个《太鼓达人》模拟器，一分钱一分货，那个鼓感应异常不灵敏，起初，我需要使出把鼓槌敲断的劲儿，他才能勉强感应到，最后，我发现我需要使出把胳膊敲断的劲儿他才能勉强感应到，我就不再玩了。

时隔多年再次享受震撼是第一次见到Xbox 360 Kinect，那是在一个新年嘉年华活动上，主办方摆了一排电视，一个小孩儿上去准备玩赛车游戏，我正奇怪手柄被哪个贱人给偷了，只见那小孩儿伸出双手，凌空一握，握出个空气方向盘，里边的车随即响应，灵活转向，我晾着牙看着他开了三圈儿，心里叹了口气，这是库布里克也想象不到的未来呀。

后来我陷入电影世界无法自拔，把所有空余时间都留给了电影，暂时告别了游戏事业，直到工作后遇上《英雄联盟》才重回江湖。因为玩《真三》时我最喜欢用的马岱是一个ADC，所以我开始玩《LOL》后很快找到了我的本命英雄——皮城女警凯特琳，我一口气打了八百场女警，到后来每次比赛都会引来瞩目，带了节奏就会听到「八百场的女警就是屌」，坑了队友就会听到「就这你妈还打了八百场」。

在国服玩《LOL》绝对是一场修炼，全国的戾气都集中在这里，大多数《LOL》玩家都是顺风笑嘻嘻，逆风妈卖批，一言不合，瞬间爆炸，所以有些时候我感觉我不是在玩《LOL》，更像是在玩MUD江湖，纯打字游戏，我要打字爆骂挂机的队友，还要打字回击嘲讽的对手，有时一骂四，有时一骂九，一千多场打下来，我的打字速度达到了人生巅峰。还有些时候我会被气到内出血，大部分情况是遇到了坑逼队友，我被坑到脏器绞痛，坑到想去医院挂一个「LOL战后心理创伤抚慰科」专家号，这是我自幼以来从未有过的游戏体验，几乎每天都想杀人。我经常想，要是有一个超级大网吧，可容纳全国几千万玩家共聚一室一起玩，当天到底会死多少人。

当然也还是有很多愉快的时候，有一次一个机器人给我打辅助，我俩很默契，对面也很配合，每次都是葫芦娃救爷爷，一个一个送，我们每局都把对面打得裤子也提不起来，轻松七连胜，机器人加了我，和我私聊，问我哪儿的，我说鄂尔多斯，他大惊，说他是贵州的，去年还被传销集团骗来鄂尔多斯呆了半年多，我大惊，最后我们相约下次假如他再被骗来，我去营救他，然后我俩一起去网吧开黑。

这些年的游戏越来越多了，也越来越好玩了，但还是小时候的游戏最难忘，就像叶京说的：今天之所以区别于昨天，恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。玩游戏的时候很容易欢欣，每次欢欣，都是发自内心的欢欣，过去欢欣，现在也欢欣。小时候每次玩《超级玛丽》，心里都怀着对即将到来的二十一世纪的无限憧憬，总觉得二十一世纪有很多牛逼的游戏在等着我，所以每次踩蘑菇都踩的很高兴，每踩一个，就离二十一世纪又近了一步。

「我再补充两句」

小文一篇，权作梳理记忆，写的是个人欢欣史，不是世界游戏史，浅见寡识，难免挂一漏万，还请勿弹。造搞过程中无数过往火光闪耀眼前，心脾回甘，若阅者亦闪耀，即得欢欣平方。同时也欢迎大家在留言里写出自己印象最深的关于游戏的记忆碎片，我会择屌精选。

最近三篇：

长按关注 腿会变细

公号：madong8483 微博：@马东不吃饭

商业合作 后台留言