吾乡印象：天高皇帝远的玉环与楚门

儿时，我的家乡具体地名是“浙江省台州地区玉环县楚门区（镇）外塘乡胡新村朝东屋自然村”。

浙江，无需解释；玉环，浙南地区孤悬海上的岛屿；楚门，是与玉环岛隔海相望的半岛，二者合一，构成今天的玉环县境域。当然，世上本无玉环县，在明代以前，这里只是温州（府）乐清县的玉环乡。

台州市玉环县大麦屿街道岙底。 （南方周末资料图/图）

天高皇帝远的海岛，通常不具备完整的文献历史，按古人的说法，是“化外之地”。最近几十年来，海岛上陆续发现过先秦的聚落、六朝的青瓷、唐代的水井、北宋的盐场、南宋的墓志。可见，明代以前，吾乡也不像古书上说得那般蛮荒。

明朝开国以来，倭寇犯边，海上不太平，朝廷下达“片板不许入海，寸货不许入蕃”的禁海令。玉环本岛是台州、温州两府之间的门户，所谓“海疆要地”，竟然被整体弃置于海外，沦为荒岛。明洪武二十年（1387）在半岛上，则建起楚门千户所城，驻扎千余军士，防御着来自海上的强盗。

明嘉靖《筹海图编》所附“玉环山与楚门所”图，玉环山呈现荒岛的情景。 （郑嘉励供图/图）

明代的卫所城，后来多半转变为各地的大集镇。楚门所就是楚门镇的前身。

楚门所与乐清县的蒲岐所（即今蒲岐镇），遥相呼应，同属于磐石卫，一道守护着乐清湾。明成化十二年（1476），半岛部分划归台州府太平县（今温岭市）。至于一直不“太平”的海岛部分，依然隶属于温州府乐清县。楚门所城，相应改隶松门卫，即今温岭松门镇。

不知道明嘉靖年间，戚继光、俞大猷的军队有无到过吾乡。我在蒲岐的时候，见过“倭坟墩”，一个大土包，实为乱坟岗，据说埋葬有为戚家军击毙的倭寇，嘉兴的王江泾也有类似的倭坟墩。这里头或许有点说法，将暴毙的陌生人妥善掩埋，是我们民族的优良传统，而集中掩埋敌人，可能另有“厌胜”的意味，恰似蒙古人征服江南，毁掉南宋皇城，特意在凤凰山建塔，以镇压东南王气。

可惜，楚门并无倭坟墩，也没有这些说法。今日的楚门镇，犹如摊大饼一般，规模越摊很大，几十年前只是老镇：十字街，辅以小巷，沿街是店铺，坊巷内是居民。城墙虽已拆除，但边界犹能辨认，东门、南门、北门外，三面环水，是当年的护城河。西边有山，唤作“西青山”，是老镇的天然屏障。我在镇上念过六年中学，当年所见的老街，依然保存着明代所城的基本格局，尽管戚继光已经离开我们好几百年了。

楚门所城，按照制度，统兵1120人，加上军户家眷和附近平民，人数绝不会少。朝廷的目标在养兵而不耗国库，将官军士在卫所附近屯田，自力更生。显然，早在明初建造所城之前，楚门已有广大的腹地可供开垦。事实上，自西青山、经三角眼，至马屁股的老车路，即今天的楚门镇楚柚北路，就是宋元时期的海塘。

这条古老的海塘，就是明永乐《乐清县志》中的“横山塘”，在清雍正《特开玉环厅志》中写作“楚门老岸”。老岸以内，早已淤塞成陆，作为楚门所城的屯田。

我家所在的外塘乡，整体在西青山与老岸以外，在明代，没什么可说的，因为那里仍然是一片汪洋，海浪直逼西青山脚下。“外塘”的意思，大概指城外的后来筑起的某条海塘。

清光绪《玉环厅志》所附舆图，这是玉环展复后100多年后的情形，玉环山上已建有玉环城，即今玉环县城。“楚门所去海二里”，城外已涨为陆地，吾乡外塘胡新就在此范围内。 （郑嘉励供图/图）

研究海岛地区的历史地理变迁，海塘的兴废，是最重要的考察对象。海岛上有限的平原陆地，是先民挖土运石，筑起条条海塘，经过层层围垦，从海龙王嘴里夺来的。

那年头，楚门所城附近有个优良的海港，明代大地理学家王士性《广志绎》曾提及楚门的避风港。大小船只，避风于此，别有风情。乡居的秀才见了，入诗入画。运气好了，也许能载入旧志书，称为“楚门八景”或“十景”。

我尊敬的余绍宋先生编纂《民国龙游县志》，将家乡“十景”一概删除，偏僻的乡野，恰巧有“孤舟蓑笠翁”，也算十景，甚是无谓。我也不喜欢这些酸不拉几的空洞文字。今天有些玉环籍作家，将楚门描绘成典型的江南水乡小镇，小桥流水，意境优美，简直与乌镇、周庄在伯仲之间。赤子情怀，甚为可感。而实际上，吾乡人文风貌，与此相去甚远。

台州渔港晚照。 （视觉中国/图）

吾乡的历史，充满了血泪。清顺治十八年（1661），为对付海上的反清势力，朝廷在距离海岸线三十里的地方，筑起墙界，界外的房屋付之一炬，居民被驱赶入界。这就是骇人听闻的“迁海令”。玉环本岛，本来荒芜已久，如今索性连半岛也沦为无人区。自古以来的专制政权，为了维持其统治，丧心病狂，民众之疾苦，可以忽略不计。

直到雍正六年（1728），在浙江总督李卫的建议下，设置玉环厅，将温州、台州两府涉及海洋事务，统一交付玉环厅管辖——玉环本岛与楚门半岛，始得以整体“展复”，重新开发。

海岛开发的首要任务，就是重修旧海塘，兴筑新海塘。玉环厅首任长官张坦熊，在楚门西青山和“老岸”塘以外筑起一条新海塘——南塘。南塘很长，也称“万丈塘”。

海塘筑成后，塘内渐渐淤塞成陆，过些时日，海水成为咸淡参半的“淡水冲”，继而彻底淡化，陆地遂为良田。海塘之上，每隔一段距离，建起陡门、水闸，以时启闭，以时蓄泄，沟通塘内的河流与塘外的海水。

海塘之外的滩涂，可用于养殖，也能辟为盐田，用来晒盐。渐渐的，旧海塘失去实际的功能，沦为村路。这就是胡新村内的老路。

南塘退化为道路，但陡门仍在。我家后面的石板砌筑的陡门，大概兴建较晚，名叫“新陡门”，每次开闸放水，河水奔腾入海，卷起浪花朵朵，令人目眩。我儿时骑车经过陡门，都要下车，步行通过。

多年以后，老路之外又筑起新的海塘，然后，新塘又成旧塘，最终又成为村庄里的某条道路。这么说吧，与海岸线大体平行的条条道路，原先都是海塘，越靠近大海的，年代越晚。

我家所在胡新村，位于南塘内侧，又称“南塘里”。“胡新”行政村之得名，可能源于最早徙居此地的胡姓人家，我家北面的自然村“胡家”，至今仍为胡氏族居之地。“胡家”与“新陡门”，各取一字，便是胡新。早期的民居，多半朝东开门，故称“朝东屋”。雍正六年，张坦熊围垦楚门南塘后，塘内的地块，划分为十块号基，分别以《千字文》“天地玄黄，宇宙洪荒”命名，官府招徕外地移民前来耕种，征收皇粮。

朝东屋自然村东南方向的村庄，名叫“天造”。我去镇里上学，路过那里，这是我家去楚门老街的捷径。我常常感叹“天造”之名有文采，天造地设一般，不像我家的“朝东屋”土里土气。后来知道，“天造”原来是“天字号”的连读音转，我家朝东屋所在的地块，原来名叫“玄字号”。这个掌故，今天恐怕很少有人知道了。

南塘以外的海塘，沙蟹屋塘、冷饭塘、没水塘等等，都是后来陆续新筑的，塘内的村庄，便以冷饭塘、沙蟹屋为自然村名。成陆较“南塘里”为晚，地势也较低。我爷爷生前常常引以为傲，说，台风天，发大水，海水都淹过冷饭塘人家的屋顶了，却只能到我家的地栿头。地栿头，就是门槛。我家老屋是低矮的石头屋，门槛也低矮。

由于明清以来长期的“海禁”，展复之初，百废待兴。官府招徕温州、台州等地的移民前来垦荒。如今的玉环居民多自外地迁来，方言庞杂，闽南话、温州话、台州话、其他的话。

楚门镇原外塘乡全景，拍摄于2013年。是时，朝东屋的老屋基尚未拆迁。 （郑嘉彬/图）

我的祖先，明末自闽南漳浦县迁徙至温州府瑞安县沙洲（今属瑞安市陶山镇）。雍正年间，始迁祖郑士宝响应官府的号召，从瑞安辗转迁来南塘里“玄字号”地段落户耕种。成陆不久的田地，并不肥沃。当年背井离乡的年轻人，为何相中这个“天晴无水吃，落雨无路行”的地方落户？待考。

可以明确知道的是，郑士宝公在此娶妻，生了六个儿子。六大房派，各自繁衍。多年以后，这个村庄几乎全是郑氏子孙。我家来自二房，如果始迁祖郑士宝算一世祖，我叫郑嘉励，按照家谱行辈起名，“嘉”字辈成员，正好第八世。

现如今，换了人间。曾经的化外之地，如今竟是“东南沿海经济发达地区”，来自全国各地的农民工，云集吾乡。修族谱的风气也回来了，郑氏家族，不分房派，前几年数度回到瑞安老家，将当年流落荒岛的亲人，在“总谱”内续上。为此，我还捐过钱。

人到中年，身处他乡，我越来越怀旧，越来越热爱故乡。希望吾乡不必费心打造“水乡特色”，而是亮出“海岛名片”。只可惜，在我家方圆十里之内，盐田、陡门、海塘等标志性海岛风物，荡然无存。这一切改变，仿佛发生在一夕之间。

我的儿子是新杭州人，“隆”字辈成员，然未起谱名。年轻人对我在前头所说的内容并无所知，经过我反复讲解，似乎略有兴趣，至于老家的方言，则连半句也不会说了。

郑嘉励