赴汤蹈火的主人公是谁,赴汤蹈火出自哪里

作者 周淑娟

滴翠亭扑蝶的薛宝钗，是柔情万端、风情万种的杨贵妃；题咏太极图的薛宝钗，是甘心承认宝黛爱情却又情愿成全自己婚姻的宝姐姐；掩盖投井事件的薛宝钗，是为姨娘开脱、让小人物蒙尘的外甥女。

她是淑女是美女，会做人能来事，她也是有丘壑有芒刺的女子，风波、事件里的言谈颇为深邃，甚至带着某种刻毒，更是藏掖着隐喻和符号。因此，喜爱她的，认为她的“丘壑在胸”凌越了烟尘，反感她的，觉得她的“纵横捭阖”足以担起“女曹操”的称谓。

“杨贵妃”符号

“宝钗借扇机带双敲”，出现在《红楼梦》的第30回。她先“敲”了谁？宝玉和他的姐姐元春。

宝玉是“无事忙”，心好，话多。那次，他问宝钗“姐姐怎么不听戏去”，宝钗说“我怕热”，他继续搭讪：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”

宝玉无意中的一句话，惹得宝钗“回思”了一回，脸红起来，便冷笑了两声，说道：“我倒像杨妃，只是没一个好哥哥好兄弟可以作得杨国忠的！”

不知是刻意为之还是无法自控，也不知是伤感自己没有个好哥哥还是羡慕宝玉有个好姐姐，盛怒之下的宝钗竟然提到了“杨国忠”。

毋须多言，大家都明白杨家姐弟的“符号”：杨国忠是祸国殃民、靠裙带关系上位的奸臣，杨贵妃是命断马嵬坡的红颜祸水。

“姐妹兄弟皆列土，可怜光彩生门户。”白居易的《长恨歌》，提到了杨贵妃的娘家兄妹都跟着她沾了光，而她的远房堂兄杨钊更是依靠裙带关系和外戚势力，成为当时政治上的“暴发户”和“幸运儿”，唐玄宗慨然赐名“杨国忠”。

杨妃怕热到何种地步？五代人王仁裕《开元天宝遗事》记载：贵妃每至夏月，常衣轻绡，使侍儿交扇鼓风，犹不解其热。每有汗出，红腻而多香，或拭之于巾帕之上，其色如桃红也。

展开全文

杨玉环如此怕热，薛宝钗也说自己怕热，宝玉把她俩联系到一起，一点都不为过。另外，李隆基常对人夸奖杨贵妃是“解语花”，宝钗的善解人意、落落大方也被贾母、王夫人、薛姨妈、史湘云、袭人等赞不绝口，恰如“解语花”再世。

《红楼梦》十二支曲子，隐喻着元春命运的《恨无常》，确曾唱到“喜荣华正好，恨无常来到”。梦里向爹娘相告“儿命已入黄泉”的贾元妃，处境和杨贵妃惊人地吻合：“望家乡，路远山高。”

对于宝钗言辞中的“大不敬”，元妃娘娘并不知情，知道了估计也不会多想，她似乎很欣赏这个姨表妹，赏赐的端午节礼只有宝钗和宝玉的一样。

其实，多心的是宝钗，宝玉绝无恶意。可巧小丫头靛儿因不见了扇子，和宝钗笑道：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我罢。”宝钗指着她道：“你要仔细！你见我和谁顽过！有和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘们，你该问她们去。”说的个靛儿跑了。当着许多人，宝玉自知又把话说造次了，便急回身，又同别人搭讪去了。

王希廉《红楼梦回评》说得中肯：“宝钗怒而能忍，借靛儿寻扇发话，又借戏文讥诮宝黛，其涵养灵巧固高于黛玉，而其尖利处亦复不让。”

宝钗是有涵养、能隐忍的人，借着丫鬟找扇子的机会，再一次“敲”了宝玉一记。这次，跟着宝玉“沾光”的不是他的姐姐元春，换成了她的女友黛玉了。

黛玉不傻，她听见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，不想靛儿因找扇子，被宝钗训斥了两句话，便改口笑道：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗也不傻，她也笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉却傻了，听到两个表姊妹的对话，便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫《负荆请罪》。”

有了宝玉的铺垫，宝钗来了个“请君入瓮”：“原来这叫做‘负荆请罪’！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’,我不知道什么是‘负荆请罪’！”宝玉黛玉二人心里有病，听了这话早把脸羞红了。

描摹人性之复杂，刻画人物之丰满，《红楼梦》绝对笔力非凡。有点经纬与纵横，有点丘壑与胸怀的女子，更为立体，更为丰满。

曹雪芹在回目里称宝钗为“杨妃”，贾宝玉在言谈中唤宝钗为“杨妃”，不是空穴来风，因为宝钗的初衷在皇家，志向在后宫——除聘选妃嫔外，为公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。

宝钗为何因宝玉的一句“杨妃”而大怒？愤怒源于疼痛和挫败，宝玉无意中戳到了她的“隐痛”——不知怎么她失去了元春那样的机会。

与“贤德妃”元春相比，宝钗不缺“缅邈姿”，不缺“青云志”，缺的只是运气。也许，宝钗的“金玉良缘”从来就没错，错的是那块“玉”——本该是皇帝的“玉玺”而非宝玉的“通灵”。

将就过“金玉良缘”，破坏了“木石前盟”，配合着“掉包计”，那个女子真的是清醒自知、随分守时的薛宝钗吗？看到后来委屈难抑、隐忍不发的薛宝钗，我宁愿，她还是当初那个纵横捭阖的“女曹操”，那个胸怀丘壑的“杨贵妃”。起码，曾经的她，格局和气象都足够强大——“好风凭借力，送我上青云。”

宝钗“敲”了宝玉两次，其实也曾两次被贾母所“敲”。刘姥姥进了大观园，贾母带着刘姥姥看过黛玉“上书房”一样的潇湘馆，随后来到了“雪洞”一般的蘅芜院。对于宝钗房间的素净，贾母当场指示：“那使不得。虽然她省事，倘若来个亲戚，看着不像；二则年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”忌讳什么？“我们这老婆子，越发该住马圈去了！”可能就是贾母的心声。

元春在端午节通过礼物暗示宝玉和宝钗的婚姻可能，贾母在元宵节通过说书批判佳人对才子的觊觎。

元宵佳节，两个女先儿来贾府说书，讲的是《凤求鸾》。贾母含沙射影，说了一大堆斥责“才子佳人”的话：“这小姐必是通文知礼，无所不晓，竟是绝代佳人。只见了一个清俊男人，不管是亲是友，想起他的终身大事来，父母也忘了，书也忘了，鬼不成鬼，贼不成贼，哪一点儿像个佳人？就是满腹文章，做出这样事来，也算不得是佳人了。”

此处，贾母的指向肯定非常明确，但读者却“找不着北”了，因为作者根本不提黛玉、宝钗的任何表情动作抑或心理活动，而宝钗、黛玉又都符合贾母的描述。贾母，到底是敲打“多心人”林黛玉还是“无情女”薛宝钗？

电视剧里，黛玉听了此话心里一惊，面露不悦。我一直认为，此时，心惊的应该是宝钗。

如果，你觉得文本透露的“蛛丝马迹”太少，那就从“人心”入手吧。试问，谁会骂自己宝贝女儿的宝贝女儿“鬼不成鬼，贼不成贼”？何况，出众的宝贝女儿已经驾鹤西去，出尘的宝贝外孙女还在寄人篱下？

“太极图”隐喻

“杨妃”发火的夏天已过，时光匆匆来到了坠儿偷金、晴雯生病的那个冬季。

潇湘馆里，岫烟、宝钗、宝琴、黛玉四位妙龄女子“团坐在熏笼上叙家常”，紫鹃则“倒坐在暖阁里，临窗户做针线”。

紫鹃临窗户做针线的画面，完全可以和秋天螃蟹宴的另一个画面相媲美——迎春独在花阴下穿茉莉。难怪宝玉一进门就笑赞：好一幅“冬闺集艳图”！

因见黛玉房中的单瓣水仙花香浓郁，又听说宝琴送了湘云一盆腊梅，宝玉笑道：“咱们明儿下一社又有了题目了，就咏水仙腊梅。”黛玉听了，笑道：“罢，罢！再不敢做诗了。做一回，罚一回，没的怪羞的！”说着，便两手握起脸来。

宝黛二人当众秀起了恩爱，别人还没啥，宝钗却笑了：“下次我邀一社，四个诗题，四个词题。每人四首诗，四阕词。头一个诗题“咏太极图”，限一先的韵，五言律，要把一先的韵都用尽了，一个不许剩。”这哪里是写诗？分明是发疯。

说着药香和花香，赏着腊梅和水仙，宝玉眼里的“冬闺集艳图”，不知不觉演变成了宝钗嘴里的“太极图”。

大观园的诗人们历来有咏花的传统，桃花、海棠、菊花、梨花都可入诗，所以宝玉按照“常规”“常情”提议咏腊梅和水仙。宝钗突然提议咏“太极图”,初来乍到的宝琴不知何意，更不感兴趣，当即反对她的姐姐：“这一说，可知是姐姐不是真心起社了，这分明难人。若论起来，也强扭的出来，不过颠来倒去弄些《易经》上的话生填，究竟有何趣味？”

接着，“诗呆子”“诗疯子”对于 “月本无今古，情缘自浅深”的赏析，把宝钗关于“太极图”的话题淹没了。

如果说“杨妃”风波是说者无心听者有意，那么“太极”之说便是说者有心听者无意。宝钗的话即便谈不上意味深长，也从来都不会白说。什么是“太极图”？

说起来很简单，就是俗称的“阴阳鱼”，其实是个复杂的哲学命题：白鱼表示阳，黑鱼表示阴，白鱼中间有一黑眼睛，黑鱼之中有一白眼睛，表示阳中有阴，阴中有阳之理，揭示了宇宙、生命、物质的起源。

太极图，据说是宋朝道士陈抟传出，原来叫做“无极图”，周敦颐写了《太极图说》，解释乾坤、阴阳、善恶等。关于“阴阳”和“太极”的关系，文章指出：五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。

什么是阴阳？让我们从宝钗的“太极图”（第52回），回溯到湘云的“阴阳论”（第31回）。没影没形的“阴阳”，被湘云和翠缕一主一仆演绎得亦庄亦谐，最后落到了“夫妻”上。

从荷花未开、石榴开花切入，以翠缕提问、湘云回答的方式，作者阐述了自己的“阴阳观”：天地间都赋阴阳二气所生，或正或邪，或奇或怪，千变万化，都是阴阳顺逆。

金麒麟是公是母？人有没有阴阳？正当翠缕提起“敏感话题”时，恰巧捡到了宝玉丢失的金麒麟，弄得翠缕感慨“可分出阴阳来了”——答案来了。意味深长的是，看着比自己佩戴的金麒麟还文采辉煌的另一个金麒麟，湘云“默默不语，正自出神”时，宝玉来了。

说起这个金麒麟的来历，要追溯到清虚观打醮，家长里短中尽显“众生相”：宝钗对贾母说看见史大妹妹有一个比这小点的金麒麟，宝玉不好意思地拿起这个赤金点翠的金麒麟打算送给湘云，探春顺口夸赞宝钗“有心”，黛玉顺势讥讽宝钗专在人戴的东西上“留心”。

看到这里，人们不禁要问了，金麒麟和阴阳论到底有什么关系？

麒麟有公母，这是连湘云、黛玉都懂得的“婚姻密码”。黛玉忖度着才子佳人都因小巧玩物上撮合，不能不防范起宝玉和湘云的“风流佳事”来。此后，经过了“蘅芜君兰言解疑癖”、“金兰契互剖金兰语”，黛玉和宝钗的关系大为改善，不再防范宝玉和宝钗的“金玉良缘”，一时出现了“钗黛合一”的局面。

太极有阴阳，这是宝钗暗示的宝玉、黛玉的“婚姻密码”。对于宝玉、黛玉的感情，这是宝钗面对现实的承认，不知是不是宝钗发自肺腑的成全。情缘自浅深，从承认到成全，宝钗有着怎样的心路历程？

只是，“钗黛合一”又从何说起？宝钗要婚姻，黛玉要爱情，两个女子的追求一时看来并不矛盾。宝玉付出感情，又不奢望占有，暂时构架起了宝黛钗三人稳定的情感空间。

也许，“钗黛合一”一点都不神秘，它只是男人的“兼美”梦——那种对众多年轻女子毫无占有欲的“意淫”。

通过《红楼梦》与《唐·吉诃德》、《神曲》、《少年维特之烦恼》、《哈姆雷特》等西方文学名著的比较，作家李劼凸显了贾宝玉不复仇、不占有的“爱”：“唐·吉诃德对杜西尼娅的忠诚不渝，与贾宝玉对林黛玉的挚爱，完全同等。倘若将这两者互相置换，唐·吉诃德照样会为林黛玉赴汤蹈火，贾宝玉也同样会将杜西尼娅看作心中的太阳。……但他们又不会像少年维特那样自杀，不是由于他们心智比较成熟，而是因为他们没有像维特那么实在而迫切的占有欲，非要成为心上人的丈夫不可。所以《红楼梦》将这样的挚爱叫作意淫。所谓意淫，并非只是一厢情愿的意思，而更是意指在情感上精神上的忠贞不二，更是意指毫无占有欲的全身心倾慕。”

且从“西洋”看到“东洋”，暂从前辈回到自己。我读日本的《源氏物语》，发现它和中国的《红楼梦》在体量和气质上有共通之处，男主人公源氏公子和贾宝玉，都是容颜如玉、体格风流的美男子，也都有一个稳重自持、端庄美丽却仅限于举案齐眉、相敬如宾的妻子，前者匹配的是左大臣之女葵姬，后者迎娶的是姨表姐宝钗。两个男子却有一个极大不同，那就是源氏公子对女子的占有充满了性与欲，贾宝玉对女子的欣赏多限于爱与情。

“金簪子”风波

在宝钗“敲”过宝玉黛玉后，王夫人身边的丫鬟金钏儿投井自杀了。

在金钏儿投井这一事件上，惹事的是宝玉，收场的是宝钗，毫无作为的是宝玉，大有作为的是宝钗——她成功地把金钏儿“投井自杀”的性质变为“失足落水”。

紧锣密鼓的，是打情骂俏；趁热打铁的，是柔情蜜意。

悲剧的开始，总是甜蜜的。盛暑之际，王夫人睡午觉，金钏儿坐在旁边捶腿。趁母亲睡着了，宝玉挑逗金钏儿。宝玉拉着金钏儿的手，悄悄地笑道：“我明日和太太讨你，咱们在一处罢。”金钏儿将宝玉一推，笑道：“你忙什么!‘金簪子掉在井里头，有你的只是有你的’，连这句俗语难道也不明白？”

“金簪子掉进井里头，有你的只是有你的。”金钏儿的话惊天动地，自然惊动了王夫人她老人家，只见王夫人翻身起来，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子，指着骂道：“下作小娼妇，好好儿的爷们，都叫你们教坏了！”宝玉见王夫人起来，早一溜烟跑了。

“宽仁慈厚”的王夫人骂起女孩子来——不论晴雯还是金钏儿——真是粗鄙，她不顾金钏儿苦苦求情，到底叫了金钏儿的母亲把金钏儿领出去了。

老人家一发火，金钏儿这个“金镯子”只能投井自杀，真正应了“掉进井里头”这句话。可悲的是，金钏儿生前死后都不是宝玉的，她和宝玉的情愫远不如晴雯和宝玉的。

金钏儿和宝玉本来没有什么瓜葛，因为一次轻薄，一次调情，性命就没了。即便有啥，公子哥和丫鬟的调情在宗法社会里也无伤大雅，金钏儿不就告诉宝玉往东小院儿里头“拿环哥儿和彩云去”嘛。之前，宝玉也曾躺在王夫人的炕上挑逗彩霞，一面说“好姐姐，你也理我理儿”，一面就去拉她的手。彩霞不像金钏儿那么“配合”，她是“夺手不肯”。

“有你的只是有你的”，那么一厢情愿的一句话，写不出“情”字，更谈不上“偷情”。通篇《红楼梦》，最匪夷所思的“情话”，大概就是这句“有你的只是有你的”。对于金钏儿的这句话，别说当局者宝玉不明白，就连我这个旁观者也不甚明了。

一部《红楼梦》，谁是谁的影子，谁又是谁的文字，假如何包装成真，真又如何幻化成假，真是看也看不穿，读也读不完。“真与假互为镜像，彼此照映，在一定程度上影响了作者曹雪芹看待世界的方式，并对《红楼梦》中无处不在的‘真假对立’产生了重大影响。”格非先生提到了西洋的镜子对曹雪芹世界观的影响——真与假互为镜像，我想到了中国金簪子的作用——人与物互为隐喻。

有人说晴雯是林黛玉的“影子”，有人说金钏儿是薛宝钗的“互文”。薛宝钗是“雪里埋”的“金簪子”，金钏儿是姓白的“金镯子”，白金钏死后的装裹就是薛宝钗的衣服，白金钏的死亡也预示了薛宝钗的结局。抛开“影子”与“互文”，直奔话语的表面。金簪子掉进井里头，难道是指宝玉抛弃宝钗后导致“金簪雪里埋”？“有你的只是有你的”，是指宝玉与黛玉这对玉人“俺只念木石前盟”？如若金钏儿在诅咒薛宝钗、成全林黛玉，那么王夫人听到外甥女这个“金簪子”掉到井里头岂能不怒火中烧？

真真假假，影影绰绰，含蓄而复杂的事态和世相，金钏儿虽是大丫鬟，却不可能刻意说出那么深刻而透彻的话来。当然，也很难说，怡红院的三流丫鬟林红玉都能说出“千里搭凉棚,没有不散的宴席”这样的人生箴言，王夫人身边的大丫鬟金钏儿说出超越年龄和阅历的预言来也不奇怪。

也许，金钏儿忘乎所以时所说的话本身问题不大，得罪王夫人的是她的轻薄之态。

“金簪子”一说，不好判断金钏儿这个说者到底有心与否，王夫人却绝对是听者有意。王夫人对一个自称视作“女儿”一般的下人发火发到狠毒的地步，如同宝钗听到“杨妃”一样敏感，必有背景，必有缘由。

且不管金钏儿的话是什么意思，也不问王夫人为何会生那么大的气，跳脱出来，着重看看宝钗的表现。

宝钗正和袭人东家长西家短，暗示黛玉的“不才”丑事，一个老婆子走过来说金钏儿姑娘“投井死了”。宝钗的第一反应是“这也奇了”，等她赶到王夫人房里，王夫人正在垂泪，她此时的反应依然是“这也奇了。”宝钗连用了两次“奇”字，必有深意，必有用心。

等到王夫人避重就轻地说起自己对金钏儿的“罪过”，宝钗就更加若无其事了：姨娘是个慈善人，固然这么想。据我看来，她并不是赌气投井，多半是因为她下去住着，或是在井跟前憨玩，失了脚掉下去的。她在上头拘束惯了，这一出去，自然到各处去玩玩逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。

从“赌气投井”到“失足落水”，到了宝钗嘴里，金钏儿事件的性质发生了根本改变——大事化小。薛宝钗毫不避讳“晦气”，拿出自己的衣服充当金钏儿的“寿衣”，王夫人的罪责以薛宝钗的“感动大观园”收场。

只是，别忽略了王夫人的丈夫，贾政还有动作。趁着忠顺王爷府来人找宝玉索要琪官，贾环借机向贾政进谗言，说宝玉哥哥“强奸不遂”才导致金钏儿赌气投井而死。“在外流荡优伶”与“在家逼淫母婢”两大罪名，足以让贾政“眼都红了”，不能不对宝玉大打出手。

从“调情”到“强奸”，到了贾环的嘴里，宝玉事件的性质又发生了巨大变化——小事变大。宝钗包庇了姨娘王夫人，却挡不住贾环陷害哥哥宝玉。

没有情，没有爱。你可以说，薛宝钗善解人意，更注重生者与亲人的利益；你也可以说，薛宝钗冷漠无情，虽说“任是无情也动人”。

不还手，不放手。从哲学的角度，你可以用儒道释来理解她的过程；从宗教的意义，你可以用因果去对应她的结局。

《金刚经》有偈云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”若不懂，就去看看《红楼梦》吧。红楼一“梦”，到底是什么“梦”？这个梦，大概是空是幻，如泡如影，若有若无，若来若去。

即便是梦，那也毕竟有过啊——此生又似不虚。看书看了多年，读“红楼”读了多年，总算因为“世事洞明”而看懂了些许“人情练达”。

为林妹妹“暗洒闲抛”过，我却发愿做一阵好风送她“上青云”；体验了“眼前道路无经纬”的艰涩困厄，我也终于收敛起“质本洁来还洁去”的纯净。

风月无边，回头是岸。

本文原载于《红楼梦研究辑刊》第12期

欢迎长按下方二维码关注我们

欢迎转发我们的微信订阅号，您的每一次转发，都是对我们的最大支持。