巴尔扎克和他的老师

本账号为搜狐读书官方账号，内容全部来自出版社合法授权，转载请联系原出版社

今天是法国文豪巴尔扎克的逝世纪念日，你大概看过他的《高老头》、《驴皮记》，又或者在初中课堂上听政治老师讲过，《人间喜剧》是“资本主义社会的百科全书”。

你也许看过他这幅以手按胸的标准“证件画像”，但你一定不知道，他的履历说出来，大概可以又名“被嫌弃的巴尔扎克的一生”，原来他还曾是这样的巴尔扎克。

标准吃货 世界上最胖的作家？原来你是这样的巴尔扎克

“我并不高深，”奥诺雷? 德? 巴尔扎克有次说道，“但是够宽广。”他是在挖苦自己的体形，还是在说他作品的深广度，抑或是语带双关，同时提到了两者？我们并不清楚。在世界上最伟大的那些小说家中，巴尔扎克无疑是最胖的家伙之一。他身高一米六，长满脂肪的肥胖躯干，靠着两条瘦长的腿支撑着。他大得惊人的食欲、怪里怪气的衣着打扮、粗野无礼的行为举止，都让他声名狼藉。据说，他有一次在巴黎一家餐厅吃饭时，吞下了十多片羊肉、一份萝卜炖鸭肉、一条诺曼底鲳鱼、两只松鸡，还有一百多只牡蛎。最后，他还吃了一道餐后甜点，而这道甜点由十二个梨以及不少甜品、水果和利口酒组成。他的用餐礼仪更是让人大倒胃口，不但直接从餐刀上吃东西，在咀嚼食物时，还将食物的碎屑喷得满屋子都是。因此，大多数人都认为他是一个粗野恶心的莽汉，你不会再觉得奇怪了吧？他的本名是奥诺雷?巴尔萨，后来他改了自己的姓氏，在姓名中加上了一个听上去像是贵族的“德”，目的是让人们相信他拥有贵族血统。

展开全文

不过，无论人们对他的个人习惯有什么看法，巴尔扎克确实是世界上最伟大的小说家之一。这一点应该没人会反对。他标志性的多卷本巨著《人间喜剧》，是他花了一辈子的心血近距离观察拿破仑时代的法国社会各方各面之后的成果。然而，创作这部作品并非他的平生所愿。一开始，巴尔扎克梦想成为一个悲剧作家，但他创作的关于奥利弗?克伦威尔的戏剧，和克伦威尔本人给英国人民的印象一样，并不怎么样。一个大学教授在读了此剧后，建议巴尔扎克的母亲让儿子学什么都好，只是千万别做作家梦。可巴尔扎克没有气馁，他继续努力。他开始尝试写通俗小说，1822 年他炮制出了五部小说。这些小说并不怎么样，而他用于这些小说的笔名更不怎么样。其中的一个“罗纳勋爵”，只是他名字字母变位组合成的新词而已。

临终想找《人间喜剧》里的医生救命

然而，持之以恒显然是有好处的。很快，巴尔扎克穿着僧袍，喝着一杯又一杯咖啡，开始每天写作15 个小时（在提神食物中，巴尔扎尔唯一不沾边的是烟草，他认为烟草会让人虚弱）。他还经常参加聚会派对，收集小说素材，把派对上偶尔听到的谈话，写到《人间喜剧》中去。

在20年的时间中，巴尔扎克创作了97 篇作品，共达11000 多页。其中有些内容非常猥亵，接近黄色小说。其他的一些则十分怪诞。举例来说，《塞拉菲塔》写的是一个雌雄同体的天使，在挪威的峡湾中教一对年轻夫妇神秘学。巴尔扎克的个人生活没有那么怪异，尽管也颇为黄色。他和几百个女人非常亲热，考虑到他不修边幅的外表、让人难以恭维的卫生习惯，这真是一项了不起的成就。此外，他花钱如流水，有多少就花多少。巴尔扎克认为自己应该过上贵族一样的生活，但他似乎从来没有想过，以他有限的收入如何满足这一幻想。所以，他常常欠着一屁股债。在晚年时，他认识了一个非常有钱的波兰贵妇——她正是巴尔扎克需要的“干妈”。不过，虽然这位贵妇沉湎于巴尔扎克的天分中无法自拔，但是就连她也明白，挥霍无度的巴尔扎克会让她入不敷出，带来致命危险。所以在他去世前的几个月，她才和他成亲，这时巴尔扎克早已健康欠佳，成了被同情的对象。

婚后的巴尔扎克回到家后，发现他不在的日子里，老仆人已经发疯了。“这真是不吉利！”他哀号道，“我一定不能活着离开这儿了。”他说得没错。几个月后，暴饮暴食和艰难的生活，让他的心脏再也承受不住了。最后的日子里，他完全沉浸在自己的小说世界中。他的遗言是：“去找比昂尚……他会救我。”他叫的是《人间喜剧》中的医生。

嗜咖啡如命：每天喝50杯超浓黑咖啡

是什么在给巴尔扎克推波助澜，让他创作了这么多的文学作品呢？这还用问嘛，就是帮助数以万计的美国人挺过那些无聊透顶的9点钟会议的东西——旧式的浓咖啡。这个喝咖啡上瘾的法国人，每天会喝下多达50杯的超浓土耳其黑咖啡。在那个还没有星巴克的年代，这样的摄入量让人惊异。在无法喝到现煮咖啡的时候，巴尔扎克会干脆将一把咖啡豆碾碎，直接吞下。

“咖啡对我来说是一种巨大的动力，”巴尔扎克承认，“我已经感到了它的巨大威力。”但他同时也深受其害，大量超浓的咖啡让他胃部痉挛、血压升高、心肌肥大。咖啡因的毒害，再加上那毫无节制、暴饮暴食的生活习惯，导致他在51岁时就英年早逝了。

盲饮：中国的茶叶喝了会瞎掉？

咖啡并不是巴尔扎克唯一的饮料，他也善于品茶。俄罗斯政府官员曾送给他一种特别的茶叶，是中国皇帝送给沙皇，沙皇又转赠给他的。这种茶叶是巴尔扎克的最爱之一。这种采用“皇家采摘方式”采摘、通过敞篷马车送往俄国、价格不菲又充满异域情调的茶叶，简直是传说中的极品。据说，任何人只要喝了这种茶就会失明。难怪巴尔扎克珍藏着它们，只和最好的朋友一起分享。他多年的好友劳伦- 贾曾多次享用这种茶水，每次喝茶时，都会说：“我又在冒失去一只眼睛的危险了——但是，天哪，太值得了！”

那个疯子才是巴尔扎克

天才和疯子之间只有一步之遥，巴尔扎克的一位晚餐同伴可以证明这一点。伟大的普鲁士博物学家、探险家弗里德里希? 冯? 洪堡特，有一次让他的一位心理医生朋友，介绍他认识一个真正的疯子。于是，医生安排洪堡特、巴尔扎克以及他的另一位病人一起吃午餐。这是巴尔扎克第一次见洪堡特，但他和平常一样，还是蓬头垢面、衣衫不整地去赴宴，并在进餐时一直唠叨个不停。聊天快要告一段落时，洪堡特凑向他的朋友，感谢他让自己见识了这样一个无药可救的精神病人。那名心理医生愣了一下后恍然大悟，“可是另外那个人才是疯子，”他告诉洪堡特，“你在看的那个人，他是奥诺雷?德?巴尔扎克先生！”

挨饿的艺术家

尽管巴尔扎克自封为贵族，但常常穷困潦倒。在最艰苦的岁月中，他生活在一个既无供暖也无家具的小棚屋里。不过，这位勇敢无畏的大作家，决定用自己的想象力来给这间小棚屋进行内部装饰。他在空空如也的四壁上写下了他希望摆在那儿的东西。在一面墙上，他写了“红木镶板，五斗柜”，在另一面墙上则是“哥白林挂毯，威尼斯挂镜”，而在空荡荡的壁炉前，他写的是“拉斐尔的画”。

巴尔扎克所居住的邋遢阁楼位于一幢建筑物的顶层，那一带是巴黎最危险的区域。对于一个像他这样高要求的人来说，这种条件真是艰苦之至。巴尔扎克简直穷到了极点，大多数情况下，他的晚餐只有一个小面包和一杯清水。有一次，一名巴黎书商欲买下巴尔扎克的一部新小说，但在看到他那令人发指的住处之后，便打消了这个念头。还有一次，一个小偷来到他的家中行窃，当他取下巴尔扎克书桌上的锁时，惊醒了正在熟睡的巴尔扎克，巴尔扎克大笑起来。“晚上你冒这样大的风险，想在这张书桌中找到钱吗？”他说，“就连在白天，我这个合法的主人也没能在那儿找到一文钱。”

国籍:法国

星座：金牛座

主要作品：《高老头》（1834—1835）、《驴皮记》（1831）、《贝姨》（1846）

同时代的名人＆竞争对手：古斯塔夫? 福楼拜、维克多?雨果

文学风格：全景式的描述、令人难堪的讽刺

智慧箴言：“如果我们当面说那些背后才说的坏话，那么社会就维系不下去了。”

|关于书|

作者: （美国）罗伯特·施耐肯伯格

出版社: 北京联合出版公司

副标题: 文学大师的秘密生活

原作名: [美] 罗伯特·施耐肯伯格

译者: 王敏

出版年: 2016-5-1