李贺最诡异的一首诗,李贺最诡异的一首诗是什么

——记著名诗人鲁行先生

陈世明/文

一

  我和鲁行君相识于20世纪80年代。那是怎样的一场诗歌图腾——诗人辈出，诗社林立，佳作不断，读者广大，大有全民皆诗的势头。当时有人戏言：“从九楼上扔下一块石头，准能砸住好几个诗人。”以至于后来人们形成这么一种共识：女人五十年代喜欢工人，六十年代喜欢军人，七十年代喜欢读书人，八十年代喜欢诗人，九十年代喜欢富人，二十一世纪喜欢官人……我当时也是一位狂热的诗爱者，在89年广西师范大学出版社出版的专著《诗美学论集》自序中我这样描述我们的生活状态：“吾可三日无肉，不可一日无诗。无肉使人瘦，无诗使人俗。”后来一个学生给我写信感慨地说：午夜，母校如果有一盏灯还亮着，那灯下坐着的必定是老师您。我说：不——还有鲁行先生。他亮在他的哲理诗世界里。

  然而，自九十年代后，新诗和公众渐行渐远了，以致逐渐淡出人们的视野，而被边缘化。诗歌不仅被公众遗忘，而且也被文学界所忽略；滑落首先是指诗歌读者的大量流失，写诗的人也少了。在人欲膨胀，物欲横流的今天，有不少文人改行，诗人搁笔，但鲁行却撇开世俗的烟尘，去专事经营他的哲理诗创作。几十年来，他虔诚地钟情于缪斯，默默地厮守，默默地相恋——不敢有问“画眉深浅入时无”？刻意为之：“头未梳好不许看”。孜孜于从孤独走向孤独，从寂寞来而又重返寂寞。但诗人却因为孤独而深刻，因为寂寞而丰富。这使我想起一位哲人的话：“艺术家的孤独是太阳，这种避世实质上是一种高层次的入世。”无论如何，艺术应该是一方神圣的净土，它能使一个贫困弱小的民族光辉高尚，它能使超载世俗表面而使人类在不断的演绎中达到精神的进化。因此，真的诗人必须与尘屑保持距离。这多年来，鲁行就这样舍弃许多功利的趋求，而更多地醉心于精神的探索，醉心于纯净的高度，醉心于校园的喧闹与灯下宁静的和谐，于是，他终于有了一个属于自己的世界。在这个世界里，诗人焦灼、忧郁、痛苦、追求，自寻烦恼而又自得其乐，自我折磨而又自我升华……

展开全文

  “春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”回首诗坛，春风秋雨，潮起潮落，流派纷呈，主义繁多，旗帜林立——什么新潮派、先锋派、撒娇派，什么极端主义、非非主义、超现实主义，什么第三代、第四代、新生代，什么下意识、无意识、潜意识等等，可谓五花八门，应有尽有。他们多表现人世的冷漠、人际的陌生、人生的迷茫及自我的孤独感、道德的抑郁感、理想的失落感、心理的变态感以及灵魂的惶悲感等。鲁行没时那个髦，没有自立门户、自立旗帜、自封主义，没有跟着感觉走，加入这无主题变奏。因此，读其人其诗，我倒觉得鲁行是一位纯情诗人，他超尘世而取内心，不为庸俗的经验领域所左右，尽心、澄清、存神、专注于哲理诗创作，情发于斯而守于斯。面对“上有黄鹂深树鸣”的热闹景观，他若一叶扁舟，任凭雨打浪袭，依然横卧江边，独怜幽草，独领风骚，依然从容不迫，优哉游哉，得了许多风流。

  说来，鲁行自1956年上高中时就发表诗歌作品，后来一发而不可收。迄今已在海内外近百家报刊发表新诗（及诗话、诗评）2300余首（篇），出版诗集《雕虫集》《榆庐语屑》《鲁行编年诗》《鲁行短诗选》《忧郁的笛音》《鲁行超短诗选》等多部，且多次获奖，诗作入选数十种选本。真是几十年如一日啊。如此寻寻觅觅，衣带渐宽，全为一个“情”，全系一方“爱”——他钟情于他的艺术，至爱于他的哲理诗。因此实在说，这些作品是诗人为自己也为他人营造的爱的小屋，爱的世界。这是一个充满至情深情的爱的世界，是一个交织着灵魂震颤、生命体验、理之思辨和美之施律的爱的世界。我要说，在这个世界里，诗人全心富有而又透体高尚。习近平说：“学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀。”那么写诗呢？

  熟悉鲁行的人对他的印象是：魁伟、稳健、坦诚、平和近人，很“哥们”的样子；自然、率真、激情、执著，很“诗人”的气质。回首当年，篮球场上，可谓叱咤风云，所向披靡，只是偶尔戴上眼镜，那富有象征意象的老花镜下面深蕴的意境告诉你：他是一位学者型的诗人。清人薛雪云：“敦厚人诗必庄重，倜傥人诗必飘逸，寒涩人诗必枯瘠，磊落人诗必悲壮，豪迈人诗必不羁，猥鄙人诗必萎靡。”（《一瓢诗话》）认认真真做人，认认真真做诗；坦坦荡荡做人，坦坦荡荡做诗。读鲁行诗，如读鲁行人。

  意大利文艺复兴时代诗人塔索说过一句颇为惊世骇俗的话：“没有人配受创造者的称号，唯有上帝和诗人。”这里上帝和诗人，其作为生命存在的方式不同，但他们有一个共同的特点就是创造，即以自己的方式创造世界，继而获得世界。在这个世界里，古有诗仙之李白、诗圣之杜甫、诗魔之白居易、诗鬼之李贺、诗豪之刘禹锡、诗天子之王维，今有诗痴之鲁行。我把鲁行和古代诗坛大师相提并论，无意拔高他，而是提醒读者诸君注意：在中国文化的哲理诗领地，有这么一位执着的坚守者。他因为执着而成为风景。

二

我们正处在一个伟大的变革时代，抚今追昔，与时俱进，人类在思辨中推进，诗人自己也在思辨中创新。鲁行的哲理诗，就浸透着诗人对宇宙、对人生、对现实的、历史的、生命本体奥秘的深层思考。读着这样的哲理诗，给人以强烈震撼的是诗里力透纸背的社会责任感和哲理厚度。先品读几首中国著名哲理诗人鲁行的哲理诗吧：

鸡

鸡国若实行“按劳分配”

表示反对的肯定是公鸡

蚊子

对你表示“亲热”的

不一定就是你的朋友

落叶

被风玩弄了一生

最后又被风遗弃

湖

天天也在观察

结论却总是颠倒的

——是诗的哲学，哲学的诗。意与象浑然融合，情与理自然胶合，物性与理性默然契合，这就是构成哲理诗一个明显的审美特征：言此而意彼，深入而浅出，理隐而趣显，朴拙而新奇。读来轻松愉快，耐人寻思，思有所得，进而使人获得精神上的快感，得到美的享受和哲理的启智。与之同时，我们会发现鲁行哲理诗已形成了自己独特的艺术风格和审美特征。

三

  鲁行哲理诗特点中的特点是“小而不小”。当代哲理诗绝多属于短诗或曰微型诗，其特点是“小”。 像北岛的一字诗《生活》：“网”，仅仅一个字，便形象地勾画出现实生活的错综复杂；麦芒的《雾》：“你能永远遮住一切吗？”（1979年第10期《诗刊》），一语发问，振聋发聩，使人联想多多，和雪莱所谓“冬天来了，春天还会远吗”异曲同工。

  鲁行哲理诗的整体机制是一个“小”字。他甚至于一度专门写起了一行诗。在前不久出版的《鲁行编年诗》的封面上赫然写着：“有人鼓吹‘一本书’主义，有人信奉‘一首诗’主义，我则是个没大出息的‘一句诗’主义者。”这自是谦辞。诗论家马立鞭评赞鲁行的“一行诗”是“小诗不小”。阿红在序鲁行《雕虫集》里说“绝非雕虫，是雕社会，雕人生，不是小技，是大技”，说鲁行“所言绝非小理，是大理”。切中鲁行哲理诗体制小，内蕴深，张力大的艺术特点。

  鲁行哲理诗的特点之一是选材“小”，立意“大”。他的两千多首诗，在选材上大抵可分四大类：“猫鼠狗及其他”、“蒺藜与鲜花”、“天空?陆地?海洋”及“无主题变奏”。这里，诗人或写山野的一沙一石，或写原野的一草一木，或写旷野的一虫一鸟，或写天野的一星一月，或写田野的一禾一粟，或写活动于荒野的一人一物……风云雪月，山川草木、鸡犬虫鱼，日月星辰，甚至笔墨纸砚，锅碗瓢勺，砖头瓦块等等，都可入诗。且写草有“无名草”、“含羞草”、“墙头草”、“犁头草”、“狗尾草”；写花有“山花”、“野花”、“胡萝卜花”、“蝴蝶花”、“牵牛花”、“荷花”、“桂花”、“竹花”、“石榴花”……草与草同而不同，花与花不异而异，表现了诗人卓然不凡的创造性求异思维能力。在生活的海洋里，诗人可以左右逢源，随心所欲，信手拈来，无所不及，表现了极强的洞察力和驾驭力。鲁行选材小的特点，单从其一些组诗的题目上即可表现出来。比如《雨丝风片》、《野蔷薇集》、《珍珠雨》、《绿叶上的露珠》、《心空的云朵》等。罗丹说：“所谓大师，就是这样的人：他们用自己的眼睛看别人看过的东西，在别人司空见惯的东西上能够发现出来美来。”是的，鲁行的高明之处正在于他能从那些琐细的、僵死的、甚至丑陋的小景小物中看出来不“小”的情、理、美来。正所谓“一沙一世界，一花一天国”。

  格局“小”，含蓄“大”。这是鲁行哲理诗的特点之二。小诗的一条重要的审美原则是“小而不小”。所谓“小”即格局小，体制小；所谓“不小”，即内涵丰富，蓄意深长，衔旨遥远。为此，必须处理好简与繁，虚与实的关系，做到简中富繁，繁从简出，虚中有实，虚实相生。小诗特别讲究虚实，追求灵性。哲理小诗最是“要写出三分（小），留七分（大）”那留下的大部，恰是诗之要旨，诗之立意，诗之神韵，诗之灵气，诗之哲理。所谓“无字处皆其意”，所谓“不着一字，尽得风流”。中国的山水画爱于山水之中置一空亭。须知：空亭不空。小小空亭，能收四时之烂漫，纳千顷之汪洋，网天地于门户，饮无穷于自我。苏东坡《涵虚亭》诗云：“唯有此亭无一物，坐观万景得天全。”此为诗，也为诗论。哲理诗的“小而不小”亦当作如是观。

  鲁行的哲理诗，多不过10行，少则一行，甚至几字，却每每能以小总多，以少胜多，以“一鳞片爪”传大千。

  此刻，鲁行君也许在修改他的哲理诗作，但又何尝不是在修改自己呢？末了，想起作家冰心发表在《诗刊》1987年6月号上的一首小诗：   

  年轻的时候

  会写点东西的都是诗人

  是不是真正的诗人

  要看到他年老的时候

  鲁行先生已近耄耋之年，但他依然在激情创作。我们把这首诗转赠给他是再确切不过的了。诗人如日，诗如日之光；诗人如月，诗如月之辉。我们说诗人是不会老的，诗心是不会老的，诗性是不会老的。他的诗依然年轻。（本文由删节，作者：陈世明，著名诗歌评论家，教授）

编辑 刘学友