我去你外婆家的香蕉皮,我想带你去我的外婆家

嘉宾 | 顾晓蕊 主持 | 薛兆平

来源：仁和高庄·文学小镇

作家简介：顾晓蕊，中国电力作家协会会员，全国中考高考热点作家，其作品曾获第二届林语堂散文奖、冰心儿童图书奖等奖项。鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员，《读者》《特别关注》《格言》等杂志签约作家，文章散见《青年文学》《散文选刊》《延河》《厦门文学》《山东文学》《脊梁》《读者文摘（美国）》《读者》等刊物，曾在十余家期刊开设专栏，百余篇文章收入全国各类丛书，多篇文章选作全国中考或高考语文试卷阅读材料。出版散文集《你比月光更温暖》《点亮自己，你就是一束光》等。

问

薛兆平：您好。读者想要知道的是您怎样走上文学创作之路的。也许这对广大读者和文学爱好者来说有宝贵的启发意义。那么，请您谈一谈好吗？

答

展开全文

顾晓蕊：我在电力企业上班，是一名科室职员，走上文学之路纯属偶然。平时我喜欢读书，空闲时写写文章。从2008年底开始，抱着试试看的心态给刊物投稿，稿件很快被采用，这给了我莫大的鼓励。之后，可以说是一发不可收拾，我沉迷于写作。随着发表作品的不断增多，成为《读者》《特别关注》等知名杂志的签约作家，先后在20余家期刊开设专栏。我觉得人应当心怀梦想，诗意的活着，写作让我找到这种感觉，这是我向往的理想生活。写作向来是件寂寞的事，那感觉就像木心先生所言“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”对我来说，写作是一场修行。生活中所有的快乐、悲伤，都在文字中得以释放，它是我与世界沟通的一种方式，并由此与生活达成和解。

问

薛兆平：您觉得文学给您带来了什么？

答

顾晓蕊：日子像流水一样静静流淌，对我来说如果没有文学，今天和昨天没什么区别，每天都在重复自己。文学为我打开了另一扇窗，让我感受到生活的无限可能性。生活的每一时刻都在变化，作家就是世界上的第三只眼，要发现这一刻的不同寻常。当下的时代，我们的生活形态，被作家用文学的方式叙述过以后，很多遗憾、失败、孤独、痛苦，其实都是值得的。因为所有这一切在一个地方被传递出来，被保留、叙述，这就是文学根本的价值之所在。从这个意义上来说，我觉得写作是一种心灵的救赎，它为庸常的世俗生活提供了另一种可能，也因此对写作者而言，一切经历都是财富。

在这个多变的充满诱惑的时代，“不忘初衷，不忘本心”的写作是一种高贵的坚守。作品要能观照自我，照亮他人，这样的文章才容易走进读者的内心，触动心灵最柔软的部分，达到某种情感上的共鸣与认可。在现实生活中，我们或许身轻言微，大多数时候充当失声者，或是聆听者。然而，我们选择了与文学相伴，从阅读中获得心灵的宁静，将跌荡的情感倾注于笔端，发出自己内心最真实的声音，这声音跨越万水千山，抵达更远的远方，这便是文学的魅力与力量。

问

薛兆平：对您影响最深的作家和作品有哪些？

答

顾晓蕊：曹雪芹的《红楼梦》我看过很多遍，不同年龄阅读总有不同的体悟，可以说是百科全书，包容万象，是一本非常了不起的巨著。我还喜欢老舍、张爱玲的作品，有很大的张力，语言很独到，比如说《骆驼祥子》和《金锁记》这两本书，对人性复杂性和多面性的刻画是很见功力，书中的每个人物都是立体的，鲜活的，很多年后回想起来还留在脑海中。

问

薛兆平：在您的创作历程中，最难忘的一件事是什么？

答

顾晓蕊：最难忘的是收到鲁迅文学院的录取通知书，被录取为鲁讯文学院第二十二届中青年作家高研班学员，那是我最开心的一天。

问

薛兆平：您最新作品有哪些？或者您近期的创作计划是什么呢？

答

顾晓蕊：最近正在创作整理一本新的散文集，还有一本短篇小说集，期望能早些与读者见面。

问

薛兆平：在这次文学小镇作家访谈结束的时候，您还想对全国读者和文学爱好者，或者特定的什么人，说点什么呢？

答

顾晓蕊：文学或许不能带来什么，但它至少让我们活得更像自己。静下来，慢下来，让灵魂跟上自己的脚步，从阅读中感受世界的辽阔，以获得心灵的宁静与抚慰。写作对人的考验是非常强的，需要我们的生活积累，当然更需要刻苦，以及对于生活的把握。要经常回过头来看自己写的东西，避免陷入心灵的困境，不断地寻求突破与突围。一个作家的本领不是描绘了生活，客观地呈现了生活，而是教会读者如何去认识生活、照亮生活。每个作家都应追求自己的风格，作家的人格境界最终会反映到写作视界上。一个人的文学作品，就是心灵的映照，写作者的性格、气质、喜好、情怀等等，大都能在其作品中寻到踪迹。因此，写作者要不断锤炼自己的人格情怀，提升自己的精神内涵，以创作更多独具特色的优秀文学作品。

作品欣赏

木瓜海棠

文 / 顾晓蕊

那年初春，小院里的海棠花盛开了，一树的火红，灿漫一片，如霞似锦。

17岁的美棠斜倚在窗前，从珠帘后探出半个身子，正对着菱花镜梳妆。忽传来温和清朗的谈笑声，她眉心一跳，抬眸望去，只见花影中迎面走来两个人，是就读黄埔军校的哥哥回来了，身后跟着位穿英挺军装的男子。

男子看见美棠，收住脚步，怔怔痴痴地望向她。那清丽的身影，玲珑的面容，好似记忆里的画中人，是春光中最灿漫的一朵。他脸上漾起温柔的笑意，宛若凌凌的春水，漫进她心底。美棠的脸微微一红，扭身，灵巧地闪到帘后。

过后知晓男子名叫端木，跟哥哥是军校同学。只轻轻地一望，却已情根深埋，由此结下一段姻缘。

他们结婚后不久，赶上时局混乱，战火绵延，哥哥和端木去往抗战前方。他们选择了不同的道路，哥哥随八路军游走征战，在一次战役中不幸牺牲。而端木成为国民党军官，偶尔匆促归来，披一身淡白的月光敲门，天不亮便趟着薄雾离去。

采依和阿吉这对双胞胎，是在一个雪夜出生的，那夜漫天飞雪，天地间似挂上了晶莹的雪帘。屋内的炉火烧得很旺，端木的脸被火光映成酡红。他温柔怜惜地望着美棠，又一遍遍低头看孩子，那脆亮的啼哭声，犹如果实的香气一样溢满整个屋子。

次日，破晓的晨光淌进屋，端木要走了。出了门，他扭回头说，海棠花开的时候，我就会回来！美棠扑到门框上，满脸凄惶地轻喊：我等着你回来！她目送着端木的身影在雪地里变成圆点，又消失不见。

一年年过去，时光的影子从窗前掠过，海棠花开了又落，端木却再也没有归来。

初听到这段陈年旧事，我7岁，是从母亲采依的口中道出，当然是美棠外婆讲给她听的。我的小脑袋里蹦出无数问号，如泛着银光的镰刀，收割着一茬茬的好奇。外公长什么模样？会发脾气吗……我将疑问抛给母亲。

母亲显得慌乱而迷朦，皱皱眉头，苦笑着无奈地说，我一出生他就走了，哪里会知道，你还是去问外婆吧！

我悻悻地转身，却不甘心，跑去问外婆。他瘦高个儿，长得很英武，笑起来的样子，还是很好看喏。她慢悠悠地说着，脸上起了红晕，恍若时光的串珠被拨回到许多年前。

我歪头想想，又追问，外公去哪了？啥时能回来呢？

外婆脸上浮起一抹凄楚，叹道：早年间没少托人打听，临村有个逃回来的人说，你外公随国民党撤退去了台湾。哎！这些年也不知道他是怎么过的……

说着眼前起了雾，雾气渐渐聚拢，凝成了珠泪，经年汪在她眼里。因而在我的记忆里，外婆那双深邃凹陷的眼眸，既忧戚伤愁，又永远晶莹透澈。

随后，从母亲间断凌乱的诉说中，我试着将后面发生的故事拼凑起来。

外公离开后，隔了两年，土改运动开始了。外婆挑着两个竹筐，里面坐着母亲和舅舅，还装着仅存的一点家当，搬进四面漏风的破茅屋里。

起初，日子过得很是清苦，最艰难时挖野菜充饥。外婆擅长做手工活，她变卖掉首饰，换回做活的物什，来做衣的村民渐渐多起来，生活稍有些好转。

不论生活多么艰难，外婆总是衣着洁净，面容清朗，还将两个孩子都送进学堂，让他们读书学礼。即便是暗淡阴沉的动乱年代，被关进牛棚，生生打断两根肋骨，她也能做到不卑屈，不露怯。

阴云散尽，大地回暖。外婆的一头乌丝，染上白霜。海棠树下，她幽幽地倚窗张望，花影重重后，那个稔熟的身影，始终没有出现。

花落了，结了木瓜，我问外婆，海棠怎么会结瓜呢？她说，那是海棠的孩子。说罢眼里又漫起雾，指着一张昏黄的结婚照，扭头对舅舅说，你爹爹……也老了吧，还不知在哪儿呢。

外婆重重地咳起来，身体摇摆如风中的芦苇，似乎随时会被吹断。舅舅忧心地望着她，闪出个念头。

那几年，从报上不断看到，有台湾老兵回乡探亲。舅舅东拼西借，凑足路费，收拾好行装，前往台湾寻找外公。

辗转到了那里，同乡会中有位老兵，认出端木的照片。听他讲两人是战友，到台湾的第二年，端木便因病去世，临走前，紧握住那位老兵的手，问了句莫名的话：海棠花开了吗？

老兵叹道，赶上兵荒马乱的，又过去这么些年，如今连墓地都无处可寻了。

舅舅身子颤抖，两手紧捂胸口，悲声唤道：是爹爹啊，爹爹……

从台湾回来，舅舅去了外婆屋，哀哀地说，我这次到台北没见到，下回去别的县，挨个地方找！出了屋，来到母亲房间，说了经过，俩人抱头低声痛哭，约好先瞒下来。

第二年清明时节，母亲备些面饼和茶蛋，让舅舅带到路上吃。他坐火车来到福建的平潭县，在一个小渔村住下。夜晚月升中天，他到海边放莲花灯，朝着台湾岛的方向，长跪而拜。

住上一周后，舅舅风尘仆仆地归来。仍然先到外婆屋里问安，而后垂下眼，苦着脸说，明年吧，明年说不定能找到！外婆眼里迸出的光芒，渐渐隐去。

6年过去了，海棠花年年地开，外婆身体越来越差，终于有一天，她躺到病床上，如忽明忽灭的烛焰。外婆扭头望向窗外，声音微弱地说：端木，我们要见面了！

舅舅大惊，只听外婆又说：儿呀，你爹早不在世了。你的眼神，骗不了娘的！舅舅抑制不住地流下泪，扑跪到床边。

花开得多好啊……外婆喃嚅道，手颤颤抬起，又无力地垂下。

苍茫暮色里，满树的海棠花，灿若焰火，如云如雾，映红了半片天空。

顾晓蕊新书