最孤单的人是什么成语,最孤独的人成语是什么

哪里有什么黄金时代，任何时代都可以是弥足珍贵的，无用的，破败的，华彩的或华而不实的；萧红并没有白银时代的阿赫玛托娃命长，也没有青铜时代的张一曼奔放，萧红哪来的黄金时代？你们这群喜欢意淫在自娱自乐中的人。

——沙漠植物

象征主义衰落并分裂成未来主义与阿克梅主义的第二年，萧红在呼兰地主家呱呱坠地，阿赫玛托娃在巴黎筹备意大利的旅行和《黄昏》的出版。萧红一岁四个月的时候，阿赫玛托娃唯一的儿子也来到这个世界。张一曼可能已经在，但只是一颗气泡，一粒沙，一阵看不清的风尘。

阿赫玛托娃在《念珠》出版后的回忆里写过一个场景：5月初彼得堡开始变得寂静，人们逃离这座城市，这次告别竟然是那么久；再回到彼得堡，它已经不叫彼得堡了，叫彼得格勒。自城市的风貌开始，一切面目全非。

一个矫情的人不必会写诗，写诗的人矫情起来就顺理成章。堡与格勒并无什么不同，只是德语和俄语对城市的叫法而已。城与城市，市与城市，就像我们纠缠你是喜欢我的喜欢，还是爱我的爱。

在你以为自己正痛苦的挣扎在喜欢我的爱还是爱我的喜欢时，时间吮尽你的光洁，扯皱你的皮肤；青筋暴露，步履踉跄，眼前的事物变得灰蒙蒙模糊，耳边的提问与作答要反复确认。你老了，在眩晕的那一刻，你慢慢滑到在沙发，四肢麻木，十五分钟后回复神志；你挂满汗的额角，混进了两行咸泪。

萧红说：我一生最大的痛苦与不幸，都因为我是一个女人。仅这一句，她就没享有过什么黄金般的时代，也是这一句，才让《商市街》、《生死场》、《呼兰河传》成为经久流传百年不逝的文字。再看阿赫玛托娃，一个母亲，一个丈夫被“正法”并被连累的女人，一个去探监的老妪，一个写满少女春情与纯真的诗人，一个兼具市侩与功利苟活残喘的人，在《念珠》、《白色雕像》之后写出了《安魂曲》的作者，被人说成“集淫荡与祷告与一身的荡妇兼修女”。她在颠沛流离中哪有可能体会过质感细腻的白银时代。那时张一曼或许在，在酝酿自己是否应该来这个世上，改变家，改变国，改变爱，让自由如夏溪流淌，让纯善似春风吹拂。张一曼在云朵上思考，在沙坑蚂蚁穴中推敲，在上帝肩上托着腮眨着眼。

宋洋的《Bad Girl》系列火起来，很喜欢。各种泛娱APP上也流传关于表姐和朱莉的各种不知真假的名言。

展开全文

人们喜欢套星座，套偶像，好像这样就会有与众不同的人生和命运。人是立体多面的，三维的，不是平面的。所以，不是正面和背面这么简单，更不是向左或者向右就可以定义，看得透此刻就能了解过去现在和将来吗？不能的，一定是不能的。

还原真实的萧红很难，还原阿赫玛托娃很难，还原张一曼却很简单。因为她身上集中了真实。阿赫玛托娃身后，有人评价客观中肯：诗歌语言的光辉大师！

什么是诗歌语言的光辉大师？“诗人清楚他们的使命。那就是讲真话。让俄国人听到真实情况，不管多么可怕......一百年后，他们的声音，他们的勇气，他们的诚实将使俄国多么为之骄傲。”所以阿赫玛托娃是不是14岁就嫁人，嫁了英雄先烈还是人渣就不重要了？重要的，无论谁，都是成就和衬托她诗歌语言光辉的存在，是衬托她平凡人生伟大精神的存在，没有这些存在，阿赫玛托娃在宠溺与热爱里是不可能独立的，不可能被逼到墙角迸发强烈反击情绪的，更不可能精确的记录现世的残酷和枯竭。萧红也是如此，困顿窘迫背叛逃离，戏中戏深爱之刻骨，转身之决绝，人若不绝望怎么会真的认识自己，了解自己，你指望谁是你一颦一笑的探测仪，时刻捕捉到你的动向和情绪呢？这世上，最了解自己的，莫过于自己。这才有了张一曼以为逃离了纷乱，在几个人的世界里简单快乐就是归宿，而这自以为的被了解，最终逼疯了自己。

你为什么需要被了解？你了解自己吗？你太孤单还是太寂寞？萧红说，我恨自己是个女子。所以一个几百年不重视女性的国里，你改变不了自己被玩弄和忽略的世界，只好改变自己，去依附强势，一口饭，一件衣，一所安身。阿赫玛托娃主动选择浪迹，漂泊，辗转情欲爱恨，被嘲讽，被调笑，被推搡，被侮辱咒骂。只有张一曼一刀一刀被剪去自认为的尊严和美丽。

我一个人，锁进一间屋子。除了礼佛，再不出门。在书本里辗转，在故事间流连，在真相与假想中跳跃。你一度占满了我的脑袋，在我最眩晕，不知拨打120还是你电话的瞬间。当净化器的声音变成隆隆巨响，列车的轮子刹不住尖锐的鸣叫，我醒转，我问：怎么会这么困就睡着了呢？它答：因为，你并不被时刻需要。噢，是这样，对，是这样。

我这些初识不久的老朋友里，有萧红，阿赫玛托娃和张一曼。我看她抽烟的时候，读她的字的时候，偷偷扫过纹身的时候；我念她的诗歌，解析她的方向和目标的时候，轻轻告诉她相信自己的时候；我吃着面条看她冲进来，像浑圆的柯基吐纳这红润的舌头的时候，冷冷地圈定范围的时候，狠狠地沉默的时候。

但我不知道你，很远就听见脚步，冲向我。亭子的光不够足，但你瞳仁里的火焰足够照亮宇宙。我不知道你，笨嘴拙舌，却才智过人。我不知道你，懒成一滩什么样的星斗扑洒在穹隆深处，星星点点，缀在夜里。

你是我双向里最抑郁的那个，你是全世界最悲观的存在。你逃避一切快乐和畅想的未来，你冷冰冰的蜷成一团。

我是你双向里最亢奋的那个，我是全世界最激动欢乐的你，我抱着你，冻得鼻涕流淌，嘴唇发紫都不肯撒手。

你是嘴角还流着鲜血的刽子手，你咬住我的咽喉和颈骨，你不让我挣扎，你低声说：Be A Man！

我是丢了2000CC的濒死者，我抱着你的身躯你的头颅，给你一腔子的温暖和高亢，我大喊，可能世界听不到我的声音，我喊：给你！拿去！

都给你！都拿去！

然而，无声。

我伏在你背上，擦着你的悲伤；我贴在你的肩上，举起你沉沉的灵魂。

你安稳地睡才是最令人踏实的事，睡前你喃喃问：谁在那里？谁？

我，是我。

我举着你的精神，举着你的灵魂，举着你过这一夜。

怕你睡着顾不着，它会冻住。

我，是我，我在，举着你过这一夜，明早放回你的胸腔，好让你伸个懒腰欢迎朝阳。