我的体育老师插曲
初中语文课，老师讲到鲁迅当年念书，先生出上联“独角兽”，请学生对下联。对者纷纷，唯鲁迅对“比目鱼”最令先生满意。
小学到大学，数鲁迅文章入选语文课本最为多。从闰土到藤野先生到孔乙己到祥林嫂，多少人在课桌装模作样刻过“早”字，多少人将“真的猛士，敢于……敢于……”二句拿来改造。我记忆深刻的，在这则对联，尽管我并不能准确描述它的好来。当时我问我最要好的同学，你见过独角兽吗，她答，白色的，像马一样，头上有一只角。接着问我，你见过比目鱼吗，我说没有。
一年多后，我在一本画册看到独角兽，确如她所形容，而且竟那样美丽。彼时她已转学离开。我以为她一定在哪儿见过，总打算下次给她写信问问，却又总忘记。
为何我和她要好，就如我无法说出为何独对比、角对目、兽对鱼这般恰好。她性情外向，见人自来熟，话多到刹不住。我则比较闷。才进初中，放学路上，她从后面来，和我打招呼，自我介绍，问我的名字。
随后两人突然没话讲，看懒洋洋红着的太阳，我生硬地来了句“太阳好圆哪”，她笑开：“太阳当然圆了，有不圆的太阳吗？”我听了也很好笑。
那之后气氛自然起来，我们住得近，每天同路。她能找到街头巷陌美食小吃，带我去大广场学溜冰。别人也不知我怎么就和她好，同学告诉我，邻居阿姨告诉我妈，大致都是，少跟她一块玩。
第一节政治课，老师选课代表，见没人自荐，便说：“我看最后一排那女生，对，就你，听课怪认真的，就你吧。”是她。课间我听身边女生议论：“就凭她那样，还能当政治课代表？！”我初中那个班，大多同学从同一所小学过来，互相熟识，我算新生。
看得出，真没什么人跟她玩，对她的指指点点，有时背后，有时当面。她发育早，几个男生不知何以得知她月经初潮，大声喊“月经小姐”，抢她的卫生巾。她并不害羞，追出去跟他们抢。女生说她不要脸，说她父母离异，她跟着成天喝酒打架的爸爸。
那时流行交笔友，在校园杂志封底，通常刊登有同学留言和通信地址，可找一两个固定搭档，不定期彼此写信。她说，不如我们两个当笔友。于是，我们各自准备日记本，一定是华彩的漂亮的，隔三差五写日记交换看，再在对方本上写回去。
她向来很多话，我大多写得短，本子上看起来是她的整页整页，穿插我的短短几行。她从没写过同学说她的那些事，她写路边流浪猫，写树叶变黄一片片落，写老爷爷牵着小孙女散步，写喜欢的张信哲。
体育课，老师让双手支撑走双杠，她走到三分之二处，快掉下来，我便在旁小声为她喊“阿哲阿哲，阿哲阿哲”，对她来说，这比加油管用得多。尽管老师白了我一眼，她已铆足了劲儿，顺利通过。
她文化课倒数，常拿我作业去抄。但自从当上课代表，政治成绩倒不算差。她负责，胆也大。政治老师的凶狠程度，在我看来仅次于体育老师，动不动发火，她却嬉皮笑脸，到老师办公室领作业本，伸手去抓桌上瓜子，老师抬头招呼“来领作业啊”，她应声道，“嗯，顺便抓一把瓜子噢”，像在自己家。
她一篇作文只扣四分，全年级最高。消息传来，有人放言，“要是她就扣四分，那我不活了！”很快消息得到证实，语文老师在全班朗读，说她写得好。
展开全文
这是头一回她写到家人，笔调优美，像日记本里那样。平日听人三言两语，经她写来，写出言情小说的味道，加上老师抑扬顿挫的声调，场面该很煽情。然而煽情也可能因人而异，漫天洁白雪，在她身上，变作头屑纷纷，特别在老师读到“我就是想不明白，爸爸怎么会爱上别的女人”时，有人偷笑，有人自鼻腔发出哼声，有人“噗”，有人拖着长长的“切”，交头接耳扩散开来，已没必要在课堂隐藏。我不禁回过头，看最后面的她，她低头的表情无动于衷，也好比在听故事。
那天放学路上，她无端对我说，没有人比我对她更好了。我愕然，想不出自己做了什么让她认为好。说到她爸爸，她露出胳膊，横竖着些红紫疤痕，深浅不一，“我爸打的”。
突然她打住，恢复舒展面容，问我，最想过什么样生活。我一时答不出，是没想过这个问题。正当我犹豫，是要田园牧歌，还是公主王子呢，她又自顾自说起来：“我最想过的生活啊，就是骑着自行车，听着随身听。”
啊？就这样？这也能叫最想过的？虽然我还没学会骑车，虽然拥有随身听值得炫耀，可我不会以为这称得上一种憧憬。
“你不觉得好吗？自由自在的，一路吹着风，哼着歌，那感觉不要太爽！”她眯起眼深吸气，天空当真就蓝澈澈，有扑鼻青草香，房子间的杂乱电线，也像都飞了起来。
关于喜欢上副班长的事，她只告诉了我。其实也没什么特定缘由，要硬说有，照她说，就是某天教室门口堆着垃圾，好多人视而不见，唯他不声不响去清理。能说清的就这么简单，余下的，都说不清。
她摸清了他每日往返路线，知道了他课间习惯去小卖部买面包。在他可能出现的地点时点，她鬼鬼祟祟，默默看他经过。还一定要拉上我陪，说一个人不敢。我说，怕什么呀，过去。我要拖她去，她硬把我拽回来，慌里慌张道，我跟他基本上没讲过话，千万别。我看一眼就好，真的。
就只是看一眼。看一眼是晴空万里，星辰璀璨。他若没出现，她神色萎靡，又神经兮兮，随便一个路人，眼睛像他，笑起来像他，走路姿势还是像他。
有天她突然对我说，“我感觉他好像喜欢你。”
我心里扑通一声，倏然一落，想都没想就冒出来：“怎么可能！”先前我与他相熟，只不过因为都要参加什么英语大赛，课外补习碰到几次。碰到，也就笑笑，打声招呼。
“他老问你题目，还看你作业。”
“这又怎么样呢！”我愤愤不平，又故作镇定。就好像她推断已属实，“明明是没有的事嘛”。按理，我有何好辩解，却不由紧张，慌忙，与其说意外，不如说害怕，害怕她如此确认，是我有事瞒她，在与她争。就算我实不知情，她若疑心，滴水也成汪洋大海，我又如何撇清。
后来她不再提，也不疯癫拽我陪着看他，但我们话题间，他仍是不可或缺的部分，嘴上说，日记写。这敏感而抑塞的沉默啊。
好在并未持续太久，因他有了女朋友，隔壁班的。我在她眼神里，坦然松了口气。
几天后的合唱排练，我班练习曲目是《童年》。练完放学，路上我对着刚发的歌词，小声唱。听到熟悉声音从后面传来，我回头，她见我手上的纸，问，学得怎样了。我唱给她听，她笑，不对不对，你这句跑调了……
我们并排慢慢走，低头看纸，一起唱：池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……
金灿灿的光线，四处撒野。